El fin del mundo, el inicio de mi imperio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El Impuesto
El Impuesto me quitó primero el agua, luego las botas, y después la bolsa que había pasado seis días llenando.
Estaba de rodillas en un canal seco a las afueras de Barstow, con la culata de un rifle clavada en las costillas.
Catorce meses después de la Caída, así se veía una buena semana de carroñeo.
—La mitad de todo —dijo el hombre con el brazalete rojo.
Yo solo lo llamaba el capitán, porque tenía sonrisa de capitán y botas de capitán.
—Le di la mitad en la puerta —dije.
—Me diste la mitad de lo que me mostraste.
Tiró mi bolsa al polvo y la pateó con la punta de la bota.
Cuatro latas de duraznos, un rollo de alambre de cobre, dos frascos de antibióticos de una farmacia que llevaba un año muerta.
Los antibióticos eran para mi madre.
Ella trabajaba en la lavandería dentro del Corral, y llevaba tosiendo desde la primavera.
—Esos no —dije.
El capitán sostuvo un frasco contra el sol.
—El libro de Haskell dice que Nolan Greer debe tres cubetas del mes pasado.
—Pagué tres cubetas.
—Entonces el libro está mal, y el libro no tiene permitido estar mal.
Guardó los frascos en su chaleco.
Me lancé contra él.
Logré agarrar su cuello con una mano antes de que la culata del rifle me diera en la nariz.
Se quebró.
Entonces los otros dos jinetes del Impuesto cayeron sobre mí, llegaron las botas, y el canal se volvió blanco y ruidoso.
—Déjenlo para los perros —dijo el capitán desde lejos—. Nadie sale del Corral debiendo.
Los motores arrancaron.
El sonido se desvaneció hacia el este por el lecho del canal, y yo quedé con la mejilla en el polvo y sabor a sangre.
Podría haberme quedado ahí.
Mucha gente lo hacía, en esos meses.
Pero los frascos tenían el nombre de mi madre, en cierto modo, y yo no había terminado.
Puse los codos debajo de mí.
El canal desembocaba en un alcantarillado de concreto bajo la carretera vieja.
Me arrastré hacia él porque era la única sombra que había.
El alcantarillado se había agrietado en la guerra.
Una losa de carretera se había derrumbado y partido el piso, y debajo había un hueco por el que había pasado cien veces.
Hoy el hueco brillaba.
Era una luz azul pálida, constante.
Me arrastré hasta el borde y miré hacia abajo.
Una cápsula del tamaño de un ataúd yacía de lado en la tierra, metal gris, abierta a lo largo de una costura.
Dentro había una sola banda del mismo metal, delgada como una pulsera, iluminada desde su interior.
Debería haberla dejado en paz.
Cada gramo de sentido común que me quedaba lo decía.
Pero estaba sangrando en un hueco en la tierra, y la cosa zumbaba.
Metí la mano y la toqué.
Saltó sobre mi antebrazo izquierdo y se cerró alrededor del hueso con un clic.
El calor subió por mi brazo hasta el hombro, y luego atravesó mi pecho.
Mis costillas dejaron de doler.
Sentí los huesos de mi nariz volver a su lugar, y grité, y el alcantarillado resonó con el grito.
Cuando pude ver de nuevo, la luz azul corría bajo mi piel en líneas.
Podía sentir motores.
Esa era la única forma de decirlo.
Lejos, hacia el este, un camión diésel avanzaba con esfuerzo por la carretera vieja.
Podía sentir sus pistones.
Salí del alcantarillado con mis propias piernas.
El camión del Impuesto estaba a una milla, y corrí tras él antes de haber decidido nada.
Crucé una loma y lo vi detenido en un desagüe, el capitán y dos jinetes de pie alrededor de una jaula en la caja del camión.
No había notado la jaula cuando me quitaron la bolsa.
Había tres mujeres dentro, con las muñecas atadas con bridas a los barrotes, y sacos de lona medio quitados de sus cabezas.
—Buen botín —dijo un jinete—. El jefe paga el doble por la médica.
La mujer más alta escupió a sus botas.
Me quedé en la loma con el brazo colgando a mi lado, y quise que el camión se detuviera.
El motor se apagó.
No tosió ni se ahogó.
Simplemente se detuvo.
El capitán giró en redondo, y su sonrisa se aplanó.
—Es él —dijo—. Saquen los rifles.
Bajé por la pendiente con luz azul trepando por mi manga.
Levanté la mano, y los rifles volaron de sus manos y se estrellaron contra el costado del camión.
El capitán corrió.
Levanté una pared invisible y dura que sentí más de lo que vi.
Lo empujó de cara contra el polvo.
Los otros dos jinetes no corrieron.
Se quedaron mirando mi brazo, y uno de ellos susurró una palabra que nunca había oído decir a nadie en serio.
—Alienígena.
Rompí las bridas de la jaula con un pensamiento, y la puerta se abrió de par en par.
La pelirroja pequeña salió primero, con una mano presionada con fuerza contra las costillas.
Sonreía de todos modos.
—¿Quién demonios eres? —preguntó.
Antes de que pudiera responder, la radio muerta en la cabina del camión cobró vida con un chasquido.
La voz tranquila de Bram Haskell salió de ella.
—A todas las unidades —dijo—. Encuentren al hombre con la luz azul en el brazo. Tráiganmelo con el brazo todavía puesto.