Borrada por mi familia a los diecisiete, escuché todas las mentiras a los dieciocho, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Tachada con lápiz
En su decimoséptimo cumpleaños, Linnea Blomqvist estaba de pie al fondo del largo salón mientras todas las familias del río la observaban.
Llevaba cuatro años con el anillo de compromiso en la mano.
Theron Draycott estaba frente a ella, con su abrigo gris de gala y un papel doblado entre los dedos.
Su padre estaba sentado a la mesa principal. Su madre, a su lado, tenía ambas manos apoyadas sobre el mantel.
—Lord Draycott —dijo el guardián del Archivo—. Solicitó hablar antes de la cena.
—Así es —dijo Theron.
Desdobló el papel y lo miró.
No miró a Linnea.
—Yo, Theron Draycott, rechazo el compromiso acordado con Linnea Blomqvist. No me casaré con ella. Retiro mi nombre de toda promesa hecha en su favor.
Lo leyó de un tirón, sin cambiar el tono, y volvió a doblar el papel.
Nadie en el salón hizo un solo ruido.
Linnea esperó a que él levantara la vista.
Él miró el suelo junto a los pies de ella.
—¿Eso es todo? —dijo ella.
—Eso es todo —dijo Theron.
Salió por la puerta lateral, que se cerró a sus espaldas.
Linnea se volvió hacia la mesa principal. —¿Padre?
Su padre tomó el cuchillo y cortó el pan.
El guardián llevó el gran Archivo hasta su atril, al fondo del salón. Era el libro que registraba cada nacimiento, compromiso y muerte de los Blomqvist desde hacía seiscientos años.
Lo abrió en la página de ella.
El tintero estaba abierto sobre el atril, a su lado.
En cambio, sacó de su abrigo un trozo de lápiz y escribió con él.
Linnea se acercó lo suficiente para leer.
Linnea Blomqvist, nacida el nueve de la Cosecha. Compromiso disuelto. Registro cerrado.
Había estado en aquel salón cada Cosecha de su vida, mirando al guardián escribir el año bajo su nombre.
—¿Qué hice? —le preguntó.
El guardián cerró el libro y no respondió.
Sus primos habían dejado de comer. Sus tíos miraban sus platos.
Su madre se levantó y recorrió el salón de punta a punta, directamente hacia Linnea.
—Madre, por favor. Dime qué hice.
Su madre pasó alrededor de ella. No aminoró el paso. Ni siquiera giró la cabeza.
Sus tres hermanos la siguieron en fila, el menor primero, y cada uno rodeó a Linnea sin decir palabra.
Bram fue el último. Era el mayor y le había enseñado a remar.
—Bram.
Se le tensó la mandíbula. Siguió caminando.
En la mesa principal, su padre estaba sentado a solas con su pan.
—Padre, estoy aquí mismo.
Tomó un sorbo de su copa.
Una prima pequeña ocupó el asiento vacío de Linnea en la mesa larga y alargó la mano hacia su plato.
Nadie le dijo a la niña que se detuviera.
Entonces Linnea lo entendió todo de golpe.
Los Blomqvist no les gritaban a quienes expulsaban.
Simplemente dejaban de verlos.
Permaneció en el salón hasta que los sirvientes empezaron a despejar las mesas a su alrededor.
Una criada pasó con una bandeja sin siquiera mirarla.
Linnea no lloraría delante de ellos. Había visto lo que hacían con alguien que ya no tenía nada que mostrarles.
Subió a su habitación y encontró la puerta abierta y la cama deshecha.
Habían vaciado el armario y dejado todo en el suelo.
Metió en su vieja mochila escolar todo lo que pudo cargar: dos camisas, el chal de lana de su madre que habían dejado en el arcón y sus guantes de remo.
En la escalera se encontró con el ama de llaves de su padre, quien le había trenzado el cabello cada mañana durante once años.
La mujer miró hacia la pared.
Así que Linnea salió sola por la puerta principal, bajó por el huerto y cruzó el césped mojado hasta el embarcadero del río.
Al final del muelle estaba la Garza, el viejo bote familiar que nadie había usado desde la muerte de su abuelo.
Ya había una linterna encendida en cubierta.
Junto a ella había un saco de pan y una manta doblada, y de un clavo junto a la puerta de la cabina colgaba una llave.
Pensó que el cocinero lo había hecho por lástima.
Linnea subió a bordo y se sentó en las tablas con la bolsa sobre el regazo.
Era la primera vez en su vida que estaba sola, sin nadie que le explicara quién era.
Su nombre ya no estaba en el libro. Su familia había dejado de escucharla. El hombre con quien estaba comprometida ni siquiera quería mirarla.
Se quedó allí hasta que la linterna se apagó casi por completo.
Entonces se levantó, porque ante una noche como aquella no quedaba más que atravesarla.
En el poste del muelle, junto al embarcadero, habían clavado un aviso nuevo, con los bordes todavía blancos.
Lo acercó a la luz de la linterna.
LA GUARDIA DE LA CORONA ACEPTA A CUALQUIERA SIN REGISTRO FAMILIAR NI DEUDAS. PRESENTARSE EN LA FORTALEZA DE AGUAS GRISES.
Linnea lo leyó dos veces.
Luego arrancó el clavo con los dedos, dobló el aviso y se lo guardó en el bolsillo. Después fue a buscar la manera de llegar a Highcastle antes del amanecer.