Cada canción que él cantaba era mía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La carta
El lunes por la mañana, frente a las catorce personas que trabajaban en el sello discográfico que yo había fundado, mi esposo deslizó una carta de despido por la consola de mezcla.
Dax parecía cansado, y la mano con la que sostenía la carta no estaba del todo firme.
Miró de reojo a su representante, que estaba detrás de él con una carpeta de cuero.
—Lamento que sea hoy, Linnea —dijo Dax en voz baja—. Gil te explicará todo.
Nadie del equipo dijo una palabra.
El domingo por la noche, Dax me había escrito: «Mañana tenemos una reunión importante. No tienes de qué preocuparte. Te amo».
Le puse un corazón y me fui a dormir.
—Me estás despidiendo —dije—. Del sello discográfico que yo fundé.
El representante era Gil, y había sido la sombra de Dax durante diez años.
—De la empresa —dijo Gil—. Es más fácil si todos lo entienden como una decisión de la empresa.
—Firmé el primer contrato de alquiler de esta capilla a los veinticinco años. Con mis ahorros.
—Y estamos agradecidos —dijo Dax, con la voz quebrada.
Una joven junto a la puerta se acercó y me puso un paquete de pañuelos en la mano.
Era Calla Allbritton, la cantante que Dax había contratado en primavera.
—Lo siento mucho —dijo en voz baja—. Le dije que era cruel hacerlo delante de todos. No sabía que sería hoy.
—Calla —dijo Dax—. Ahora no.
Ella retrocedió de inmediato y juntó las manos; parecía a punto de llorar también.
Se lo agradecí.
Quiero que eso conste, porque sí lo hice.
Gil abrió su carpeta. —Tu cobertura médica termina cuando acaba tu relación laboral. Se interrumpe hoy al mediodía. Recursos Humanos te enviará por correo electrónico los documentos para mantenerla.
Hice las cuentas antes de que terminara la frase.
Mi madre estaba en mi plan, porque la empresa aseguraba a las familias de sus empleados.
Su sesión de quimioterapia era el miércoles.
—Gil —dije—. Mi madre tiene cáncer.
—Por eso te dije que te enviarán los documentos —respondió, y pasó la página.
Dax se aclaró la garganta. —Calla necesita una sala adecuada para componer. El piano de arriba es el mejor del edificio.
Se refería a mi sala de composición.
Había escrito cuatro de sus álbumes en esa sala, frente a ese piano, con la puerta cerrada y una lámpara encendida.
Dos hombres de mudanza que nunca había visto entraron por la puerta de la sala de control con un soporte para teclado con ruedas, y uno me preguntó dónde debía dejar el perchero.
—Arriba —dijo Dax—. En la sala del último piso.
Calla los siguió hacia las escaleras con el bolso al hombro.
En el primer escalón, tarareó la frase inicial de «Paper Moon».
Era la canción de mi padre. La escribí la semana que murió y nunca la había publicado.
Me dije que los pisos de la vieja capilla eran delgados y que el estudio había estado ensayando toda la semana.
Junto a la pared del fondo, Abel Tennant estaba de pie con el estuche de su guitarra.
Abel había sido nuestra primera contratación, hacía seis años, y había tocado en todos los discos que hicimos.
No había levantado la vista ni una sola vez desde que Dax se sentó.
—Abel se queda —dijo Dax—. Esta noche grabaremos voces él y yo.
Dax grababa todas las voces principales después de medianoche, con Abel detrás del vidrio y nadie más en el edificio.
Años atrás me había dicho que le daba vergüenza.
Yo nunca había entrado a la cabina.
Miré a Abel, y él miró al suelo.
Encima de la consola, en el estante que quedaba frente a la silla de Dax todos los días, había treinta y cuatro cuadernos de espiral.
En cada lomo aparecía mi letra, junto a una fecha.
Nueve años de canciones, y él las había cantado todas.
Subí a la tarima y bajé el primer cuaderno.
—Eso es propiedad de la empresa —dijo Gil.
—Están escritos con mi letra. —Bajé el segundo—. Llama a seguridad.
Nadie llamó a nadie.
El ingeniero de sonido, un hombre que trabajaba para mí desde el primer mes, se puso de pie y abrió la puerta de la sala de control.
—Deja que empaque, Dax —dijo.
Dax soltó una risa de desprecio. —Está bien. Llévate tus cuadernos. Ojalá te sirvan.
Tomé el tercer cuaderno, y luego el cuarto y el quinto.
Los apilé en una caja vacía para cables que había debajo de la consola.
Cuando se llenó, Abel cruzó la sala, agarró una de las asas y cargó el otro extremo hasta el pasillo, sin decir una palabra.
Dejó la caja en el escalón, fuera de la puerta, y pensé que diría algo.
Volvió a entrar.
Así que tomé mis canciones y me fui.
En el estacionamiento, puse la caja en el asiento trasero y me quedé sentada con ambas manos en el volante.
Mi teléfono sonó antes de que pudiera encender el auto.
Era la clínica oncológica de Donna.
—Señora Sorrell, la llamo por la cobertura de su madre —dijo una mujer—. Se la cancelaron hoy a las 9:10. La sesión del miércoles cuesta catorce mil dólares y debe pagarse por adelantado.
Ni siquiera era mediodía.
Gil me había dicho que sería al mediodía, pero el plan llevaba una hora cancelado.
Le di las gracias y colgué.
Un mensaje de Dax iluminó la pantalla.
«Ven a casa esta noche. Discúlpate con Calla delante de Gil. Di que lo entiendes. Para mañana por la mañana haré que vuelvan a incluir a tu madre en el plan».
Él sabía lo del miércoles.
Lo había dejado por escrito.
Lo leí dos veces.
Luego encendí el auto y conduje a casa de mi madre en vez de a la mía.