Cada canción que robó era mía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El tercer verso
Mi esposo se divorció de mí en su propia fiesta de lanzamiento del álbum.
Cuatrocientos invitados llenaban el salón de baile con copas de champán en las manos, y lo hizo donde todos podían verlo.
Dax Kingsley me apartó de la mesa de postres tomándome del codo.
Me sentó en una pequeña mesa redonda cerca del escenario.
A su lado, sobre un caballete, había un disco de platino, con letras doradas que brillaban bajo el reflector.
Paper Sparrow, su nombre en la parte superior.
Mi nombre no aparecía por ninguna parte.
—Firma aquí, Joanna —dijo Dax, y deslizó una carpeta por el mantel blanco.
—Quiero que esto quede listo antes del brindis.
Miré los papeles.
Había marcado cada página con una pestaña amarilla, lista para que la firmara.
—Dax, esta es tu noche —dije—. Podemos hablar mañana.
—No hay nada de qué hablar.
Sonrió para las cámaras que tenía detrás y mantuvo la voz baja.
—Fuiste una etapa, Jo. Ya seguí adelante. Compórtate como una adulta.
Una etapa.
Yo había escrito cada palabra y cada nota de ese disco en la mesa de nuestra cocina.
Las escribí en un bloc legal, con una taza de café frío junto al codo.
Seis años de matrimonio, y él había cantado todo eso sin decir ni una vez de quién era.
—¿Es Kiera? —pregunté.
Ya sabía la respuesta.
Kiera Lund era su corista, tenía veintiséis años y era la persona más cálida de todo su equipo.
Esa tarde me había abrazado en el camerino.
—Déjame llevarme el vestido verde para que le ajusten el dobladillo —me había dicho—. Te lo devuelvo esta noche. Eres un ángel.
Le dije que se lo quedara todo el tiempo que necesitara.
Dax no me respondió.
Solo miró por encima de mi hombro hacia el escenario.
Se apagaron las luces de la sala.
Se encendió un reflector y una mujer salió con un vestido largo verde, con un cierre plateado en la espalda.
Mi vestido.
Mi madre me había ayudado a elegir esa tela.
Kiera se acercó al micrófono y soltó una risita, con dos dedos apoyados en la clavícula. El público se rio con ella.
—Nadie ha escuchado esta canción —dijo—. Espero que les guste.
La banda tocó cuatro compases suaves.
Los reconocí antes de que ella cantara una sola palabra.
Era el tercer verso de Paper Sparrow.
Lo había escrito la noche en que terminó el funeral de mi padre, y nunca se lo había dado a nadie.
Se suponía que estuviera en mi cuaderno, escrito de mi puño y letra, en el gabinete del estudio de nuestra casa.
Lo cantó bien, y el público creyó que cada verso era suyo.
El salón de baile quedó en silencio y luego estalló en aplausos.
Dax me apretó la muñeca por debajo de la mesa.
—Firma —dijo—. Sonríe y firma.
Tenía las manos firmes, cosa que me sorprendió.
Tomé su bolígrafo, fui hasta la última pestaña amarilla y firmé con mi nombre.
Joanna Ellery.
Él no me había leído los papeles, y yo tampoco los leí.
Me puse de pie.
—¿Adónde vas? —dijo Dax.
No le respondí.
Caminé entre las mesas con la espalda recta, pasando junto al caballete.
Los fotógrafos dejaron de tomarle fotos al escenario y me apuntaron con sus lentes.
Kiera empezaba el puente.
Intentó llegar a la nota alta, y su voz se quebró.
El puente está medio tono más alto que la versión que ella había ensayado, y no lo sabía.
No lo sabía porque yo nunca había escrito la última línea.
Subí al escenario.
El guitarrista dejó de tocar.
Kiera se dio vuelta, todavía sonriendo, pero la sonrisa se le borró.
—Jo —susurró—. Jo, por favor, no hagas esto aquí.
Le quité el micrófono de la mano.
Estaba tibio por el contacto con sus dedos.
—Gracias, Kiera —dije, y mi voz volvió a mí desde todos los parlantes.
—La mayor parte te salió bien.
Alguien en el fondo se rio y luego se calló.
—Me llamo Joanna Ellery. Escribí esta canción en la mesa de mi cocina y voy a terminarla.
Le hice una seña al baterista, que había trabajado conmigo en la maqueta.
Él asintió y marcó dos golpes suaves.
Al fondo de la sala, mi mejor amiga, Tilda Brooks, tenía las manos en la consola de sonido y una sonrisa enorme.
Subió mi fader.
Canté la última línea del puente, la que Kiera no podía haber conocido.
Le da vuelta toda la canción.
La segunda nota me salió desafinada, como siempre me pasa cuando pruebo una melodía por primera vez.
Cuatrocientos celulares se alzaron.
Dax estaba de pie, con la silla echada hacia atrás.
—¡Corten el micrófono! —gritó—. ¡Seguridad! ¡Sáquenla de mi escenario!
Dos hombres con chaquetas negras empezaron a subir los escalones.
Seguí cantando.
Entonces, una silla raspó el piso en la mesa del frente, y un hombre alto, con una chaqueta color carbón arrugada, se puso de pie y se abotonó.
Reconocí su rostro de la contraportada del álbum.
Era Jude Ransome, el dueño de Gold Line Records, el sello que había pagado toda esa fiesta.
No me miró.
Miró a los dos guardias y luego a Dax.
—Nadie la toca —dijo Jude, y todos en la sala lo oyeron.