Todos me llamaban su chica, pero él dijo que no éramos nada, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Qué soy para ti
Adele Ames cumplió sesenta y un años esa noche, y su familia tomó el salón trasero de un restaurante del East Side para celebrarlo.
Me senté en la mesa larga junto a mi novio, Gavin Ames.
Su primo Teddy llevaba bebiendo desde los aperitivos.
Teddy dio la vuelta a la mesa con una copa de vino en la mano y una sonrisa en la cara.
—Entonces, futura señora de Ames —me dijo—, ¿cuándo mi primo lo va a hacer oficial por fin?
Todos se rieron.
—Lo digo en serio —dijo Teddy—.
—Llevamos años llamándola así.
—No la hagas esperar para siempre, Gavin —dijo alguien al otro lado de la mesa.
Me detuve con el tenedor a medio camino de la boca.
Normalmente saltaba con alguna frase.
Estaba agobiado en el trabajo, decía, o no teníamos prisa, o me reía y preguntaba quién quería más pan.
Cinco años de eso.
Esta noche no tenía ganas de ayudar.
Gavin estaba pelando un camarón con las mangas remangadas hasta el codo.
Levantó la vista y me sorprendió mirándolo, y sonrió.
—Dejen de llamarla así —dijo.
La sonrisa de Teddy se desvaneció.
Mi corazón dio un golpe seco.
Entonces Gavin puso el camarón pelado en mi plato.
—Sigan y ella podría llegar a creérselo.
La mesa quedó en silencio.
Miré el camarón y casi me reí.
Así que esa era la respuesta.
Cinco años después, yo era la única persona en la sala que había sido lo bastante tonta como para pensar que teníamos un futuro.
El tío de Gavin, Merritt, se aclaró la garganta primero.
—Gavin siempre tuvo un pésimo sentido del humor —dijo—.
—No le hagas caso, Rhea.
Teddy se llevó la mano al pecho.
—Futura señora —empezó, y luego se contuvo.
—Rhea. Perdón. Mala broma.
—No pasa nada —dije.
Soné bien.
Incluso me levanté y le serví a Adele su lubina al vapor yo misma, porque la comida pesada de noche le irritaba el estómago.
Le había pedido a la pastelería que le redujeran el azúcar de su pastel en un tercio.
Había cruzado la ciudad esa tarde para comprarle té blanco, porque el té de su despensa le dejaba un sabor amargo que odiaba.
Había hecho todo eso durante tanto tiempo que había dejado de notar que no era una Ames.
Era la novia de Gavin.
Desde la cabecera de la mesa, Adele me miró a mí y luego a su hijo.
Su cara no reveló nada.
El calor me subió por el cuello.
Probablemente no le había gustado oír que todos me llamaban su futura nuera más de lo que a mí me gustaba oírlo ahora.
Perdí el apetito.
El resto de la cena pasó sin mí.
Gavin siguió exactamente igual que antes.
Sirvió sopa en mi plato hondo y apartó al camarero con el vino con un gesto.
Cuando una prima me pasó un plato de camarones al ajillo, Gavin lo alejó de mi alcance.
—Ella no puede comer eso, sobre todo tan tarde —dijo.
Un hombre se rió.
—No nos dejas llamarla futura señora de Ames, pero nadie la cuida mejor que tú.
Gavin solo sonrió.
Esas pequeñas cosas siempre habían bastado para tranquilizarme.
Las había usado para explicar todo lo demás.
Me amaba, pero el trabajo era difícil, y su familia era complicada, y el momento no era el adecuado.
Un hombre que recordaba lo que yo no podía comer seguramente había pensado en nuestro futuro.
Sentada allí, por fin vi que una cosa no demostraba la otra.
Saber lo que yo no podía comer no era lo mismo que querer casarse conmigo.
La cena terminó cerca de las once.
Gavin había estado bebiendo, así que el conductor nos llevó a casa.
Me senté a su lado en el asiento trasero y vi pasar las luces de la calle por la ventana.
Gavin respondió dos mensajes del trabajo.
Luego se fijó en mí.
—¿Todavía pensando en la cena?
No respondí.
Dejó el teléfono y buscó mi mano.
—Teddy estaba bromeando —dijo—.
—¿Por qué te los tomas tan en serio?
Cualquier otra noche, eso y un apretón de mis dedos habría sido suficiente.
Retiré la mano.
Pareció genuinamente sorprendido.
—¿Qué pasa?
—Entonces, ¿cómo deberían llamarme?
—¿Qué?
—Si no pueden llamarme la futura señora de Ames, ¿cómo deberían llamarme?
Dudó.
—Rhea.
—No me refiero a mi nombre —dije—.
—¿Qué soy para ti?
Frunció el ceño.
—Mi novia.
—¿Y después de eso?
El coche quedó en silencio.
Gavin me miró.
—No hay un después de eso, Rhea —dijo lentamente—.
—Nunca dije que lo hubiera.
Le dije al conductor que se detuviera.
—Es medianoche —dijo Gavin—.
—¿A dónde vas a ir?
Salí a la acera mojada con mi bolso y mi abrigo.
Bajó la ventanilla.
—No seas dramática.
—Vas a volver por la mañana.
Luego añadió: —Y de todos modos, vives en mi apartamento.
Cerré la puerta.
Mi teléfono vibró contra mi cadera antes de que el coche se alejara.
Era Adele.
—Rhea, querida, no olvides mi té a las siete.