Todos los demás en este edificio son retornados, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las llaves
La primera persona que dijo mi nombre en Linden Arms fue una mujer a la que nunca había conocido.
Estaba en el vestíbulo con una regadera y tendría unos ochenta años.
—Debes de ser Dara —dijo—. Bienvenida a casa.
Yo llevaba una caja de herramientas, un bolso de viaje y una carpeta con los documentos del contrato de alquiler.
No le había dicho mi nombre a nadie desde que crucé el umbral.
—¿El dueño avisó que venía? —pregunté.
—Algo así —dijo, y volvió a regar un helecho de plástico.
El anciano sentado a la mesa de recepción se puso de pie con una mano en la cadera.
Era calvo, tenía un bigote blanco y tirantes, y me tendió un aro de llaves de acero.
—Stan Ostrowski —dijo—. Veintiséis años como superintendente. Tú eres la de las referencias.
—Soy Dara Keller.
—Lo sé —dijo con amabilidad—. Hay cuarenta y una llaves ahí. No pierdas la roja.
Tomé el aro. Pesaba más o menos lo mismo que un ladrillo.
Stan me hizo recorrer el edificio.
La caldera era caprichosa, la bañera del tercer piso desagotaba lentamente y el hombre del 4C no debía tocar el termostato bajo ninguna circunstancia.
Todos los inquilinos con los que nos cruzábamos me saludaban por mi nombre.
Una mujer con dos niños gemelos en el segundo piso dijo: —Hola, Dara. La lavadora del sótano se traga las monedas los martes.
Un hombre en bata de baño en el tercer piso dijo: —Dara, buena suerte con los radiadores.
Ninguno de ellos me había sido presentado.
Había firmado el contrato por correo electrónico once días antes y nunca había enviado una foto.
—Stan —dije en la escalera—. ¿Cómo es que todos saben quién soy?
—Es un edificio pequeño —dijo.
Era un edificio de veinticuatro departamentos y seis pisos, y él mentía muy mal.
En el descanso del segundo piso, la luz del pasillo parpadeaba.
Había una escalera de tijera debajo de la lámpara, y un hombre estaba subido a ella, con un destornillador entre los dientes.
Era alto y delgado, llevaba una camisa de franela gastada y tenía el pelo negro cortado al ras, ya encanecido en las sienes.
Se sacó el destornillador de la boca y me miró desde arriba.
Muchos hombres me han mirado.
Esto fue distinto, porque me miró como uno mira un lugar donde vivió antes.
—Ese es Perry, del 2B —dijo Stan—. El mejor electricista del East Side. Los dejo solos.
Se fue.
Perry bajó por la escalera peldaño a peldaño y recogió un vaso de papel del escalón superior.
—No estaba seguro de a qué hora llegarías —dijo—. Probablemente todavía esté caliente.
Me lo ofreció.
El vaso era de una cafetería de Brady Street por la que todavía no había pasado en auto.
Lo tomé y nuestros dedos se rozaron.
Un calor me subió por el brazo que no tenía nada que ver con el café.
Bebí, porque lo tenía delante y porque no soy de piedra.
Era un latte con leche de avena, un sobre de azúcar y extra caliente.
Pido esa bebida desde hace nueve años y nunca se la he explicado a nadie.
—Bueno —dije despacio—. ¿Quién te lo dijo?
—Nadie —dijo.
—Mi pedido no es algo que puedas adivinar.
—No —concordó—. No lo es.
Su voz era grave y serena, y le tembló apenas la mano cuando se la metió en el bolsillo.
—Soy Perry Hannon —dijo—. Vivo en el 2B. Me alegra mucho que hayas venido.
—Eso no es una respuesta.
—Es lo único que tengo.
Me miró con una atención que te hace revisarte el pelo.
Di un paso atrás y el café se derramó sobre mi pulgar.
—Te lo voy a preguntar una vez más —dije—. ¿Cómo sabes cómo tomo el café?
Guardó silencio durante una larga respiración.
Al fondo del pasillo se abrió y se cerró una puerta, y en algún lugar arriba de nosotros empezó a sonar una radio.
—He tenido mucha práctica conociéndote —dijo.
—Nunca te he conocido.
—Todavía no —dijo Perry, y su boca se curvó en una sonrisa que parecía vieja, cansada y feliz.
—Once veces antes de esta, Dara. Este es el duodécimo primer día.