Todos tenían una llave menos yo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La llave que no quise aceptar
Allegra entró por la puerta de la cocina con las pantuflas grises de Gabe, una bolsa del supermercado apoyada en la cadera y cerró la puerta con llave detrás de ella.
Yo estaba en el recibidor de su casa, todavía con el abrigo puesto.
El portero me había dejado subir sin llamar primero.
—La señorita Allegra dijo que la dejara pasar —me había dicho.
En tres años, Gabe siempre había bajado personalmente al vestíbulo a buscarme.
—Debes de ser Claire. —Allegra sonrió con calidez—. Gabe me ha hablado mucho de ti. ¿Me sostienes esto un segundo?
Me puso la bolsa en los brazos.
Luego colgó sus llaves en un gancho de latón junto a la puerta, al lado de las de él.
Justo al entrar colgaba una fotografía enmarcada.
Gabe tendría unos veinte años; se reía mientras Allegra lo abrazaba por el cuello con ambos brazos.
A través del vidrio, lo vi en la terraza, de espaldas a mí, hablando por teléfono.
—Por favor, no te lo tomes como algo personal que tengas que esperar abajo —dijo Allegra amablemente.
—Gabe no deja entrar a gente de afuera a su casa. Nunca tuvo que ver contigo.
—Pero tú tienes una llave.
—Crecimos juntos. —Alzó la barbilla—. Su madre siempre decía que yo sería la próxima Donna Santangelo.
—Todos los domingos —llamó un hombre desde la sala—. Bella. Tranquila. Sabes lo que siente Gabe por Claire.
Ella se rio.
—Su madre también lo decía delante de él. En serio, Claire, ¿qué clase de novia no tiene una llave?
Volví a mirar la fotografía.
Luego saqué el teléfono. Tenía un mensaje para Gabe a medio escribir: ¿Podemos hablar de una llave?
En tres años, había escrito alguna versión de ese mensaje cuatro veces.
Lo borré.
No iba a preguntárselo por quinta vez.
Dejé las compras sobre la mesa del recibidor y me fui.
Estaba cruzando el vestíbulo cuando sonó mi teléfono.
—Claire. —La voz de Gabe sonaba tranquila y relajada—. No dejes que Allegra te afecte. Habla antes de pensar.
—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?
Hizo una pausa.
—Están remodelando su departamento. Serán unos días.
—Hay hoteles.
—Tengo tres habitaciones de huéspedes vacías. ¿Por qué iba a mandarla a un hotel?
Entonces suspiró.
—Vuelve a subir, cariño. Cenemos.
—Tu regla era que tu casa era privada —dije—. Querías decir privada para mí.
—No quise decir eso.
—Entonces debiste ser más claro.
—Es una fotografía y una llave de repuesto. Estás haciendo que parezca algo que no es.
Detrás de él, Allegra dijo algo que no alcancé a oír, y su voz se volvió fría.
—Sube cuando estés lista para hablar.
Colgó.
Junto a las puertas de vidrio, una pequeña placa de latón bajo el nuevo panel de la puerta decía Pellegrino Security.
La empresa del hermano de Allegra había instalado ese sistema la primavera pasada.
El portero ni siquiera levantó la vista de su libro de registro en papel cuando pasé.
El padre de Gabe confiaba en el papel, y la costumbre perduró.
—¡Claire! —Bruno entró desde la calle con dos botellas de vino.
Él dirigía los negocios legítimos de la familia y conocía a Gabe desde que eran chicos.
—¿Adónde vas? La cena casi está lista.
—Surgió algo.
—Entonces, aquí.
Pasó las dos botellas a un brazo y sacó una llave del bolsillo de su abrigo.
El latón brillaba, nuevo.
—Entra cuando vuelvas.
Me quedé mirándola.
Todos en la vida de Gabe tenían una llave.
La única que llamaba desde el vestíbulo y esperaba a que fueran a buscarla era yo.
Gabe lo llamaba privacidad.
Límites.
Respeto.
Qué curioso que esos principios solo se aplicaran a una persona.
—Gracias —dije—. No la voy a necesitar.
Me fui antes de que pudiera preguntarme por qué.
En el taxi, mi teléfono vibró con un video de Allegra.
La mesa de centro de Gabe estaba cubierta de pasta y botellas abiertas; sus amigos estaban repartidos entre la alfombra y los sillones.
Gabe estaba sentado en medio, con la corbata floja, mucho más relajado de lo que se lo veía cuando iba conmigo a un restaurante.
Allegra estaba acurrucada a su lado.
Se comió un camarón que él acababa de pelarle y luego le acercó la copa de vino a la boca.
Alguien se rio fuera de cámara.
—Vamos, Gabe. Ya parecen casados. Oficialicen la relación.
La sonrisa de Gabe desapareció.
Se enderezó y abrió la boca.
El video terminó ahí.
Fuera lo que fuera a decir después, Allegra se había asegurado de que yo no lo oyera.
Cuando el taxi se detuvo frente a mi edificio, el conductor me ofreció un pañuelo.
No me había dado cuenta de que estaba llorando.
—¿Noche difícil?
—Un poco.
Me sequé la cara, le di las gracias y me bajé.
En la acera, le envié un solo mensaje a Gabe.
Se acabó, Gabe. Estoy terminando contigo.
Luego abrí un correo electrónico que llevaba dos semanas ignorando.
Mi antigua supervisora me había ofrecido un puesto en su equipo de investigación en Copenhague.
Casi lo había rechazado.
Escribí mi respuesta sin borrar ni una sola palabra.
Si el puesto sigue disponible, lo aceptaré. Puedo irme mañana.
Su respuesta llegó en cuestión de minutos.
Es tuyo, Claire. Mi coordinador reservará tu vuelo.
Por primera vez esa noche, pude respirar.
Entonces apareció en mi pantalla la respuesta de Gabe.
No acepto. Mañana en Bellini, a las seis. Dímelo en la cara. Te llevaré la pulsera de tu madre.