Todos sabían que ella me dejaría, menos yo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El mensaje de la floristería
La fiesta por el octavo aniversario de la empresa empezaba a las siete, y yo llegué veinte minutos antes.
Me quedé en el borde del estacionamiento del hotel con una bolsa de regalo en la mano.
Adentro había un chal de cachemira color avena para mi futura suegra, Marlene.
Había costado ochocientos dólares, y Brooke había elegido el color.
En mi teléfono aparecía el mensaje que ella me había enviado doce minutos antes.
«Estoy atrapada en la floristería con mamá. Entra sin nosotras. Te quiero».
Lo estaba leyendo otra vez cuando su Audi blanco entró en el espacio junto al muelle de carga.
Conocía bien ese auto, porque llevaba tres años pagando el arrendamiento.
Se abrió la puerta del copiloto y Dean Clanton bajó.
Dean era mi mejor amigo desde la universidad y, en seis semanas, iba a ser mi padrino de bodas.
Se miró en la ventana y le sonrió a algo que Brooke dijo.
Brooke rodeó el capó y le acomodó la corbata con ambas manos.
Se tomó su tiempo.
El teléfono de Dean vibró en el bolsillo de su saco. Miró la pantalla y lo silenció con el pulgar.
—Mi prima Erin —dijo—. Me llama todas las noches, te lo juro.
—Tu prima necesita buscarse un pasatiempo —dijo Brooke, y se rio.
Hacía un año que no la oía reír así.
Apreté la bolsa con más fuerza y me dirigí a la puerta más cercana, la de servicio.
Quería tener una pared donde apoyar la mano antes de que alguien me viera la cara.
El pasillo de servicio olía a cera para pisos y a bandejas calientes.
La voz de Marlene llegó desde la entrada que daba al escenario, así que me detuve detrás de un carrito con sillas plegables.
—El lugar está confirmado para el catorce —dijo—. Esta noche están aquí todos los de tu oficina, así que cuéntales lo de Dean y tú.
La puerta lateral se cerró de golpe. Brooke y Dean la habían seguido adentro.
—Mamá, baja la voz —susurró Brooke.
—¿Por qué? No voy a poner el nombre de ese hombre en otra tarjeta de mesa.
Marlene alzó la voz en vez de bajarla.
—Si Warner se entera, mejor. Es un gigoló, Brooke. Lleva cuatro años viviendo en tu casa. Dean vale cien veces más como hombre.
No era su casa.
El condominio estaba a mi nombre, igual que el arrendamiento del Audi y los cuarenta y un mil dólares depositados en la cuenta del Hotel Marlowe.
Abrí la boca, pero no me salió nada.
—Oye, Warner.
Alguien detrás de mí lo había dicho con voz normal.
Un hombre de contabilidad estaba en el pasillo con el teléfono extendido, y tenía cara de preferir estar en cualquier otro lugar.
Había almorzado con él todos los jueves durante seis años.
En su pantalla había una carta con mi nombre al final.
«Por medio de la presente, presento mi renuncia formal, con efecto inmediato».
Nunca la había visto.
—Yo no escribí eso —dije.
—Se envió a toda la empresa al mediodía, desde tu correo. —Bloqueó la pantalla e intentó sonreír—. Mira, todos ya saben lo de Brooke y Dean. Solo nos lo guardamos.
—¿Todos?
—Dean dijo que no te molestaba. Que estabas de acuerdo y que después de esta noche te ibas a empezar de nuevo en otro lugar. —Se encogió de hombros, impotente—. Él firma nuestros bonos, amigo.
Miré por encima de él.
Marlene, Brooke y Dean estaban parados en la entrada, mirándome.
Brooke palideció. Dio un paso hacia mí y me tocó la manga.
—Warner, cariño. No es lo que parece.
Dean ya estaba sonriendo con esa sonrisa amable que usaba con los clientes.
—Amigo. Iba a decírtelo.
—¿Después de la boda? —dije.
No contestó.
Marlene cruzó los brazos sobre sus perlas y levantó la barbilla.
—Bueno. Ahora ya lo sabes. Yo lo llamaría una misericordia.
Le tendí la bolsa de regalo.
La tomó antes de pensarlo.
—Eso es cachemira de ochocientos dólares —dije—. Era para la madre de la novia. Quédatelo.
Me volví hacia Brooke.
—Me dijiste que estabas en la floristería.
—Iba a ir —dijo.
Aparté la mano de la pared.
No grité ni supliqué.
Ocho años en esa empresa, cuatro años con ella, y me había pasado casi todo ese tiempo asegurándome de que nadie tuviera que preocuparse por mí.
Así que salí.
Volví por el pasillo, pasé junto al personal de servicio con sus bandejas y fui directo a las puertas del salón de baile.
Iba a pararme frente a toda la empresa y decirlo en voz alta yo mismo.
Junto a las puertas del salón de baile había un lector de tarjetas.
Acercé mi credencial.
La luz se puso roja.
Lo intenté otra vez. Roja.
Un guardia de seguridad al que conocía desde hacía años se puso frente a mí y no quiso mirarme a los ojos.
Mi teléfono vibró con un correo del director ejecutivo enviado a toda la empresa.
«Acompáñenme a agradecerle a Warner Stancliffe sus ocho años de servicio. Hoy es su último día».
Lo habían enviado hacía cuatro minutos.
—Lo siento, señor Stancliffe —dijo el guardia—. Ya no está en la lista.