La niñera exconvicta y el multimillonario padre soltero, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El muelle
La niñita del impermeable amarillo estaba sola al final del muelle, y la mujer que debía cuidarla hablaba por teléfono.
Llevaba seis días fuera de prisión.
Iba cruzando Green Lake para llegar a mi turno en el restaurante, con la capucha puesta y las manos en los bolsillos de la sudadera.
Y había una niña, de unos seis años, con rizos rojos que se asomaban por debajo de la capucha.
Estaba de rodillas en el extremo mismo del muelle de pesca.
Un velero de juguete se mecía justo más allá de su alcance.
Se estiró para alcanzarlo.
A unos cuarenta metros, una mujer rubia estaba sentada en una banca, con las piernas cruzadas y de espaldas al agua.
Se reía mientras hablaba por teléfono.
—Oye —llamé—. Oye, cariño, retrocede un poco.
La niña se inclinó aún más.
Y entonces desapareció.
Solo quedó el amarillo y, de pronto, ya no hubo amarillo.
Yo ya estaba corriendo.
Recuerdo que me quité los zapatos de una patada al llegar al final y pensé: no te tires de cabeza, no sabes qué tan profundo es.
Salté con los pies por delante.
El frío me golpeó.
Cuarenta y ocho grados en marzo, decía el letrero junto al cobertizo de botes, y cada uno de esos grados se me metió directo en el pecho.
Abrí los brazos y tanteé.
Mi mano tocó tela.
Agarré un puñado del impermeable y pataleé hacia la luz.
Salió a la superficie, inerte contra mí, con la cara gris y los labios azulados.
—Vamos —dije—. Vamos, bebé.
La rodeé con un brazo y con la otra mano me aferré a la escalera del muelle.
Unas manos me la quitaron y yo me subí detrás, temblando tanto que me castañeteaban los dientes.
Un corredor la había tendido sobre las tablas.
No respiraba.
Lo aparté.
Había hecho el curso todos los años, de los quince a los veinticuatro: primeros auxilios para bebés y niños, con el muñeco en el piso del gimnasio.
Mi cuerpo todavía lo recordaba.
Inclina la cabeza. Dos respiraciones. Mira el pecho.
Treinta compresiones con la base de una mano, sin hacer demasiada fuerza; es pequeña.
—Que alguien llame al 911 —dije.
Dos respiraciones.
En la cuarta ronda, se sacudió debajo de mi mano.
El agua del lago le salió a borbotones.
La puse de lado y tosió, tosió y tosió; luego empezó a gritar.
Era el mejor sonido que había oído en mi vida.
La senté en mi regazo y la abracé con todo el cuerpo; las dos estábamos empapadas.
—Estás bien —dije—. Estás bien, te tengo.
Se aferró a la parte delantera de mi sudadera con ambos puños.
—Mi bote —sollozó.
—Olvídate del bote. Tú nadas muchísimo mejor que ese bote.
Tuvo hipo y casi se rio.
Entonces oí el repiqueteo de unos tacones que corrían por las tablas.
—¡Lulu! ¡Lulu! ¡Dios mío!
La mujer rubia de la banca se abrió paso entre el pequeño grupo.
Cayó de rodillas frente a nosotras y estiró los brazos hacia la niña.
Entonces me miró a la cara.
Se le fue todo el color del rostro.
Conocía ese rostro mejor que el mío.
La última vez que lo había visto estaba blanco e inexpresivo junto a una piscina, hacía cuatro años y ocho meses; un vaso volcado yacía sobre el césped.
—Shelby —dije.
—Holly —susurró.
Mi hermanita me miró fijamente.
—Se supone que tú estás… —dijo, y se detuvo.
—Fuera —dije—. Ya salí.
Un hombre corría por el sendero desde el estacionamiento.
Era alto, con el abrigo oscuro abierto al viento y el cabello negro mojado por la lluvia.
—Lulu.
La niña se retorció en mis brazos. —¡Papá!
Él cayó de rodillas sobre las tablas y le puso las manos en la cara, el pecho y el cabello.
Luego levantó la mirada hacia mí, con los ojos azules y duros.
—¿Qué pasó?
Shelby se adelantó.
Siempre lo hacía.
—Nate, aléjala de esa mujer —dijo, con la voz fuerte y temblorosa—. Es mi hermana. Acaba de salir de prisión.
El grupo a nuestro alrededor guardó silencio.
—¿Por qué? —preguntó el corredor.
Shelby se llevó una mano a la boca, como si le doliera decirlo.
—Casi ahoga a un niño. Un niño de tres años. En una piscina.
Todos los rostros del muelle se volvieron hacia mí.
Yo había estado en una sala de tribunal, dentro de ella.
Podía sentir la mano de nuestra madre en mi brazo, en aquella escalera del hospital, y oír su voz. «Te darán libertad condicional, cariño. Por favor. Por tu hermana».
Se lo había prometido.
No iba a romper esa promesa en un muelle, frente a desconocidos.
Pero tampoco iba a cargar con esto.
Me puse de pie con la niña todavía aferrada a mi cuello.
—Es verdad —dije—. Fui a prisión por un niño pequeño que cayó en una piscina.
El hombre apretó la mandíbula.
—Y tu hija cayó en este lago —dije— mientras tú estabas sentada en esa banca, de espaldas al agua, hablando por teléfono.
Señalé.
Todos miraron la banca y luego a Shelby.
—Alguien lo vio —dijo despacio la mujer del teléfono—. La vi hablando por teléfono.
Los ojos de Shelby se llenaron de lágrimas. —Nate, aparté la mirada un segundo.
—Estaba sola en el extremo del muelle —dije—. La llamé. No me oíste.
Las sirenas se acercaban por Aurora.
El hombre me miró durante un largo momento, con frialdad.
Luego sacó a su hija de mis brazos.
Ella gritó y estiró los brazos hacia mí.
Él la apretó contra el pecho y la envolvió con su abrigo.
—Vuelve a acercarte a mi hija —dijo en voz baja— y llamaré a la policía.
Se dio la vuelta y se la llevó en brazos por el muelle, mientras mi hermana se apresuraba tras él.
Por encima de su hombro, Lulu extendió las dos manos hacia mí y rompió a llorar.
Shelby miró hacia atrás una vez.
Articuló:
—Gracias.