Examinada por el CEO ginecoobstetra, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El doctor llevaba traje
Empecé a temblar en plena reunión trimestral de la junta directiva, frente a once personas, porque el hombre que estaba a mi lado me pasó una pluma.
Sus dedos rozaron los míos.
Eso fue todo.
El calor me subió por el brazo y se asentó muy abajo en el vientre, y me tembló tanto la mano que la pluma golpeó la mesa y rodó hasta caer.
—¿Claire? —preguntó el presidente de la junta—. ¿Estás bien?
—Estoy bien —dije.
La voz se me quebró en la segunda palabra.
Era directora de alianzas estratégicas de un grupo hospitalario para mujeres. En cinco años, nunca había perdido el hilo de una presentación.
Ahora tenía las rodillas apretadas bajo la mesa de vidrio y sentía el pulso en lugares que no mencionaba en las reuniones.
Llevaba trece meses casada y mi esposo nunca me había tocado.
Mi suegra, la vicepresidenta de la junta, se levantó antes que nadie.
—Ha estado trabajando demasiado —les dijo a todos, y me rodeó los hombros con el brazo—. La sacaré a tomar aire.
En el pasillo me sostuvo las dos manos hasta que dejaron de temblarme.
—Es la tercera vez este mes, cariño —dijo Honora.
—Lo sé.
—Preston te consiguió una cita con un médico. Hoy a las tres, en la clínica ejecutiva del piso 47. Se liberó un horario y él lo reservó de inmediato.
Mi teléfono vibró en el bolsillo.
Era un mensaje de Preston: «Te reservé una cita para las 3. Ve».
Era lo máximo que había hecho por mí en meses.
—Gracias —le dije a Honora—. Iré.
Me besó la mejilla y volvió a la reunión.
La clínica ejecutiva tenía una puerta de vidrio y una recepcionista que no preguntó por el seguro médico. La enfermera que me llevó al consultorio vestía un uniforme sencillo.
El médico me esperaba sentado ante un escritorio de vidrio, con mi expediente abierto delante.
No llevaba bata blanca.
Llevaba un traje de tres piezas color carbón, con las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos, y se puso de pie cuando entré.
—Señora Lowry. Soy Ronan Maddox.
Conocía el nombre. Aparecía en mis cheques de pago y en la fachada del edificio.
En el trabajo todavía usaba mi apellido, Dunning, así que él solo había visto el otro en mi expediente.
Lo había visto dos veces, al otro extremo de la mesa de la sala de juntas.
—Creí que eras director ejecutivo —dije.
—Me formé como ginecoobstetra durante ocho años, antes de que muriera mi padre. Todavía atiendo pacientes aquí los jueves. Siéntate, por favor.
Tenía esa clase de voz que hacía que una obedeciera.
Me senté.
—Cuéntame qué te ha estado pasando. Todo, con tus propias palabras. Nadie en este consultorio se va a escandalizar.
Miré a la enfermera junto a la puerta.
Miré la pared de vidrio oscuro que tenía detrás, hasta el lago.
Luego le dije la verdad.
Le conté lo del ascensor del piso 12, donde la manga de un desconocido me había hecho aferrarme a la baranda. Le conté lo de la persona que preparaba café y me había dado el cambio, y del ardor que me recorrió el cuerpo todo el día después.
Le conté lo de la sala de juntas y que había querido meterme debajo de la mesa y quedarme allí.
—¿Desde cuándo? —preguntó.
—Siete meses. Está empeorando.
—¿Sientes algún dolor?
—No. Es lo contrario al dolor. —Se me encendió la cara—. Lo siento.
—No tienes que disculparte conmigo. —Anotó algo—. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste intimidad con alguien?
—Antes de casarme.
—¿Con tu esposo?
—Nunca me ha tocado —dije—. Ni una sola vez. Dormimos en habitaciones separadas.
Su pluma se detuvo.
No me dijo que lo sentía ni me preguntó por qué me había quedado. Dijo: —De acuerdo. Vamos a examinarte.
El consultorio de examen estaba cálido.
La enfermera se quedó junto a la puerta cuando se lo pedí.
El doctor Maddox se lavó las manos y se puso guantes. Me explicó todo lo que iba a hacer, sin excepción.
—Voy a presionarte el abdomen.
—Voy a tocarte la rodilla.
Apoyó la palma en la parte interna de mi rodilla para guiarme la pierna, y todos los músculos de mi cuerpo se contrajeron hacia su mano.
Se me escapó un sonido.
Me tapé la boca con la mano.
—Mírame, señora Lowry.
Lo miré.
Tenía los ojos oscuros y completamente serenos, y su mano no se movió.
—Es una respuesta normal —dijo—. Tu sistema nervioso lleva un año sin contacto físico y está respondiendo a las primeras manos que la tratan con amabilidad. No tienes nada roto.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
Nadie me había dicho eso en trece meses.
Terminó el examen en cuatro minutos más, en silencio y con precisión, y no apartó la mirada de mi rostro ni una sola vez.
Al quitarse los guantes, le pidió a la enfermera que me trajera agua.
Ella salió y la puerta se cerró.
Acercó mi expediente y leyó la última línea, donde la clínica había anotado un contacto de emergencia.
Se le tensó la mandíbula.
—Señora Lowry, su esposo es Preston Lowry.
—Sí.
Cerró el expediente con mucho cuidado.
—Preston es mi hermanastro —dijo Ronan Maddox—. No sabía que tenía esposa.
Me miró.
—Y no sabía que la mujer sentada al otro extremo de la mesa de mi sala de juntas era su esposa.