Rechazado y sin invitación, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La boca del callejón
El viernes por la noche, detrás de un bar del centro de Reno, tres hombres con monos naranjas me dijeron que acababan de escapar del corredor de la muerte.
Solo estábamos en ese callejón porque Brandy había dicho: —Cortemos camino por aquí.
La calle estaba completamente abierta y llena de gente.
Greg ya tenía el teléfono levantado a la altura del pecho, con la pantalla encendida, antes de que los hombres siquiera aparecieran.
Pensé que estaba revisando un mensaje.
El hombre más alto me agarró un puñado de la chaqueta y me estrelló contra los ladrillos.
—Nadie grita —dijo—. No tenemos nada que perder.
—¡Caleb! —gritó Brandy.
—Llama al 911 —le dije.
Los otros dos me agarraron de los brazos.
Trabajo como paramédico y he convencido a hombres adultos de salir de autos en llamas, así que no me quedé callado.
Le clavé el codo en la cara al hombre alto y sentí cómo se le rompía la nariz.
Soltó una maldición y me golpeó las costillas con algo duro.
El dolor me atravesó el pecho como un fogonazo blanco y caí sobre una rodilla.
—¡Brandy! —grité—. ¡Greg! ¡Hagan algo!
Estaban a tres metros, en la entrada del callejón.
Brandy se llevó ambas manos al pecho y susurró: —Congélate.
Greg levantó las suyas y lo repitió en un susurro.
Entonces, ninguno de los dos se movió.
Es un juego que juegan: uno dice «congélate» y el otro tiene que detenerse a mitad de un paso.
Los había visto hacerlo en un centenar de barbacoas y me parecía tierno.
Ahora los estaba viendo hacerlo, con la rodilla de un hombre clavada en mi espalda.
Logré liberar una mano y le di un puñetazo en la mandíbula al segundo hombre.
El tercero me golpeó por encima del ojo izquierdo con un tubo.
Me corrió sangre hacia el ojo y ya no pude ver la entrada del callejón.
Oí pasos que se alejaban a toda prisa.
Cuando me limpié la cara, los hombres ya se habían ido.
Brandy y Greg seguían exactamente en el mismo lugar.
—Ay, Dios mío, cariño —dijo Brandy, y corrió hacia mí.
Se arrodilló en la gravilla y me sostuvo la cara.
—No podía moverme —dijo—. Te juro que lo intenté; las piernas simplemente no me respondían.
Greg se agachó junto a ella.
—Es algo real, amigo —dijo—. El cerebro se bloquea. Nadie te culpa de nada.
—Dijiste «congélate» —dije.
—Dije «por favor» —dijo Brandy—. Por favor, por favor, por favor.
Su voz era firme.
Tenía los ojos secos.
Greg todavía tenía el teléfono en la mano.
Se lo guardó en el bolsillo con mucha naturalidad.
En urgencias me pegaron el corte sobre el ojo y me vendaron dos costillas fisuradas.
Brandy me sostuvo la mano todo el tiempo y dijo que nunca se lo perdonaría.
Greg me trajo café y le dijo a la enfermera que yo era el tipo más valiente que conocía.
Cerca de las dos de la mañana, un policía de Reno apartó la cortina y se sentó en el banquito.
Tenía mi declaración en una tabla con sujetapapeles.
—Quiero comentarte algo —dijo.
—Adelante.
—La patrulla detuvo a tres hombres en una gasolinera, a seis cuadras del bar. Llevaban monos naranjas de una tienda de disfraces.
—Son ellos —dije.
—Sí, lo son.
—Pero esta noche nadie se escapó de ningún lado, señor McPartland. Ni del corredor de la muerte, ni de la cárcel del condado, ni de una casa de transición.
Me quedé mirándolo.
—Uno tiene la nariz rota y otro la mandíbula, y ambos se han portado muy amablemente al respecto —dijo el policía—. No dejan de hacernos la misma pregunta.
—¿Cuál?
—Si el novio salió corriendo.
—Yo no salí corriendo.
—Eso es lo que estoy anotando.
Se fue.
Por el espacio entre las cortinas podía ver la sala de espera.
Brandy tenía la cabeza apoyada en el hombro de Greg.
Él tenía una mano en su espalda y ella no estaba temblando.
Ambos miraban el teléfono de Greg, y él sonreía.
Nadie me había dicho que hubiera hecho algo malo, y nadie me había preguntado qué me dijeron los hombres.
Solo me habían dicho que no podían culparme.
Así que me fui.
Tomé mi chaqueta de la silla, salí por la entrada de ambulancias y me senté en la acera.
Abrí el chat grupal de los Jueves, catorce personas y once años, y toqué «Salir del grupo».
Luego le escribí a Brandy: No me esperes despierta. No vengas a buscarme.
Reservé una cabaña en el lago Tahoe desde el teléfono, la primera que tenía una cama libre para esta noche.
Cuando me puse de pie, las puertas de vidrio se abrieron a mis espaldas.
Greg estaba adentro, con el teléfono extendido frente a él, grabándome mientras me alejaba.