Desterrada por decir que no: volví y ocupé el puesto del jefe, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La sexta esquina
Mi padre me subió a un tren nocturno hace once años y nunca me escribió.
Hoy subí los escalones de la iglesia con mis botas de trabajo para enterrarlo.
Mi primo Santo estaba en la entrada, con una mano apoyada en la puerta de roble.
—Solo la familia —dijo.
—Soy su hija.
—Mi padre dice que la familia son los que se quedaron.
Detrás de él cantaba el coro, y podía ver abrigos negros llenando todos los bancos.
Santo me tendió un papel doblado.
—Ya está pagado. El tren de las seis y diez de esta noche. Todavía puedes alcanzarlo.
No lo tomé, así que me lo metió en el bolsillo del abrigo y me alisó el bolsillo con una palmada.
—Nueve noches de novena en la casa —dijo—. Al fondo, con los cocineros. Mi padre está siendo generoso.
Una mano grande pasó junto a mi hombro y abrió de par en par la segunda puerta.
Santo retrocedió, y la luz gris de la calle se extendió por el pasillo.
—Déjala entrar —dijo un hombre detrás de mí.
Su voz era grave y pausada, y estaba lo bastante cerca como para que sintiera su calor a través del abrigo.
Apoyó la palma en la parte baja de mi espalda; no me empujaba, solo la dejó ahí.
Giré la cabeza.
Era un hombre corpulento, vestido con un traje negro, con barba castaño rojiza ya encanecida y un clavel blanco en la solapa.
Me miró durante un largo rato.
Yo nunca lo había visto en mi vida, y estaba segura de que él sí me había visto.
—Ese es un Costigan —dijo Santo, lo bastante alto para que lo oyera todo el vestíbulo—. Ronan Costigan. Esta no es tu iglesia.
En el banco del fondo, una anciana se dio vuelta.
Luego otra hizo lo mismo, alguien susurró el nombre y alguien más se persignó.
—Cociné en la mesa de este hombre todos los viernes durante diez años —dijo Ronan—. Me aseguraré de que salga de aquí.
Nadie se movió.
Su mano siguió donde estaba, y yo entré bajo ella.
El sacerdote estaba dando la última bendición.
Me quedé al fondo, con las botas mojadas y las manos temblorosas, mirando la tela blanca sobre el ataúd.
En el primer banco, mi tío Ignazio giró su cabeza plateada y me miró.
Había sido la voz de mi padre para los irlandeses desde antes de que yo supiera conducir.
También miró a Ronan y luego volvió a darse vuelta sin decir palabra.
A su lado, una mujer diminuta vestida de encaje negro se volvió por completo, me encontró con la mirada y asintió una vez.
Nonna no había cambiado en absoluto, salvo que se había encogido.
Cuando terminó la bendición, seis hombres se acercaron y tomaron el ataúd por las asas.
Lo alzaron sobre los hombros y empezaron a avanzar por el pasillo.
Al llegar al tercer banco, el sexto hombre se detuvo.
Era un primo corpulento al que recordaba vagamente; apoyó la mano en la rodilla y se sentó en la alfombra.
Una esquina del ataúd bajó el ancho de una mano.
Dos de los que lo cargaban soltaron una maldición entre dientes.
Las mujeres de los bancos ahogaron un grito, y el ataúd se inclinó, pero se mantuvo en su sitio.
No decidí nada.
Simplemente iba caminando y, de pronto, estaba en el pasillo, frente a la esquina caída.
—Levántate —le dije a mi primo—. Déjame a mí.
Él alzó la vista hacia mi cara.
—¿Lotta?
—Quita la mano.
Se hizo a un lado, y puse el hombro bajo mi padre.
La madera estaba fría a través de mi abrigo, y él pesaba más de lo que esperaba.
Nadie en la iglesia dijo una palabra mientras los seis lo sacábamos.
Ronan sostuvo las puertas abiertas mientras pasábamos.
En los escalones de Holy Rosary, el viento cortaba y la carroza fúnebre esperaba con la parte trasera abierta.
Metimos el ataúd y me quedé con la mano sobre la tapa.
Santo bajó los escalones de dos en dos.
—No puedes hacer eso —dijo—. No puedes entrar así como así y ocupar un lugar.
—Lo hice.
Mi tío vino detrás de él, despacio, abotonándose el abrigo.
Me besó en ambas mejillas.
Tenía los labios secos y no cerró los ojos.
—Carlotta —dijo—. Viniste. Tu primo te ha explicado los arreglos.
—Sí.
—Entonces no hay nada que discutir.
Saqué el papel doblado del bolsillo y lo sostuve en alto entre los dos.
—Nueve noches en la mesa de mi padre —dije—. Me sentaré en su lugar.
Luego rompí el boleto por la mitad, y otra vez por la mitad, y metí los pedazos en el bolsillo del pecho de Santo.