Fingiendo con el mejor amigo de mi ex, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Aquí no hay nadie
El doctor me preguntó si conocía al hombre que me sostenía la mano.
Miré el rostro de Trevor.
Era el rostro que había besado para darle las buenas noches durante cuatro años.
Estaba empapado de lágrimas, y supe exactamente cuándo había empezado a llorar.
Empezó en cuanto entró el doctor.
—No —dije—. Lo siento. ¿Quién eres?
Trevor dejó escapar un sonido ahogado y me apretó los dedos.
Se lo permití.
Me palpitaba la cabeza bajo diez puntos de sutura recientes, y tenía la muñeca derecha bien ajustada en una férula.
Recordaba cada segundo de cómo había terminado así.
Recordaba el pastel de cumpleaños en mi mano buena y la llave de repuesto en la otra.
Recordaba a Candice en el sofá de Trevor, con su camisa gris y las piernas desnudas recogidas bajo el cuerpo.
Recordaba a Trevor saliendo del dormitorio mientras se abrochaba los jeans.
Mi mejor amiga desde hacía ocho años me miró y dijo: —Ay, Lainey.
Después salí corriendo, y las escaleras terminaron antes que yo.
—La amnesia retrógrada es común después de una conmoción cerebral —dijo el doctor.
Escribía en su tableta y no levantó la vista.
—Puede durar horas o semanas. Trata de no presionarla para que recuerde.
—Por supuesto —dijo Trevor—. Lo que necesite.
Su teléfono vibró en la baranda de la cama.
Lo puso boca abajo, pero yo ya había visto la pantalla.
Decía Candice.
Se puso de pie y dijo que necesitaba ir por café.
El teléfono se quedó sobre la manta, junto a mi rodilla.
Volvió a vibrar, y la pantalla se iluminó el tiempo suficiente para que pudiera leer.
«¿Está despierta? ¿Se acuerda? Dime que no».
Lo leí dos veces.
Luego miré el techo y dejé el rostro tan inexpresivo como un plato limpio.
Trevor regresó con dos vasos de papel y una sonrisa.
Se había arreglado la expresión en el pasillo, y yo lo vi hacerlo de cerca.
—Hola, cariño —dijo—. El doctor dice que tienes que descansar.
—Cariño —repetí, como si estuviera probando la palabra.
—Llevamos cuatro años juntos —dijo.
Se sentó en el borde de mi cama y me tomó la mano izquierda.
Su pulgar encontró mi anular desnudo y se detuvo ahí.
—Llevamos cuatro años juntos y nos comprometimos el mes pasado —dijo.
Mantuve el rostro sereno.
Fue lo más difícil que he hecho en mi vida.
No había habido ninguna propuesta ni ningún anillo, y tampoco habíamos hablado del tema.
El mes pasado me había dicho que estaba demasiado estresado para hablar del futuro hasta que abriera el bar.
—¿Comprometidos? —dije despacio.
—Dijiste que sí enseguida. —Se rio un poco—. Están ajustando tu anillo. Te quedaba muy flojo.
—Es mucho para olvidar.
—Lo sé. —Me besó los nudillos—. Te lo contaré todo. Te ayudaré a recordar, te lo prometo.
Nunca había parecido más tierno, y nunca había tenido tantas ganas de pegarle con un vaso.
—Hay una cosa —dijo en voz más baja—. El dinero.
Se me heló el estómago.
—¿Qué dinero?
—El dinero de tu abuela. —Me acarició la mano—. Lo transferiste al bar para nosotros. Para el fondo de la boda y nuestro futuro.
—Cuarenta y dos mil dólares —dije.
Su rostro cambió por un instante.
—¿Te acuerdas de eso?
—No. —Dejé que la mirada se me perdiera—. Solo sonó como una cifra.
Sus hombros se relajaron un poco.
—No te preocupes —dijo—. Está a salvo. Yo me encargo de todo; tú solo tienes que recuperarte.
Ocho meses atrás me había escrito: «Te pagaré primero, antes que a nadie».
Todavía tenía ese mensaje en el teléfono, dentro de mi bolso, al otro lado de la habitación.
Me lo había dicho en una cocina, con la mano sobre el corazón.
Ahora se lo estaba quitando a una chica que, según él, estaba demasiado aturdida para contar.
Pensé en gritar.
Pensé en la enfermera, en el doctor y en una habitación llena de gente que lo llamaría un ataque de angustia y me sedaría.
Pensé en el mensaje de Candice y en lo asustada que estaba.
Los dos temían una sola cosa que no podían controlar: lo que yo sabía.
Si me quedaba callada, me mostrarían el resto.
—Estoy cansada —dije.
—Duerme. —Trevor se puso de pie y me besó la frente, justo al lado de los puntos.
—Haré unas llamadas y vuelvo enseguida.
Tomó su teléfono y salió.
Antes de que la puerta se cerrara, lo oí decir «Candice» en el pasillo, en voz baja y rápida.
Entonces volvió a abrirse.
Un hombre apareció en el umbral, con mi bolsa del gimnasio en la mano y la mandíbula cubierta por la barba de un día.
Era Cade Brennan, el mejor amigo de Trevor, y parecía haber dormido en una silla del pasillo.
Lo había visto quizá una docena de veces en cuatro años, siempre al otro lado de una mesa, siempre mientras Trevor hablaba.
Nunca me había dicho más de tres frases.
—Hola —dijo—. Mi hermana te preparó ropa. ¿Cómo tienes la cabeza?
—Mejor, Cade —dije—. Gracias por quedarte despierto toda la noche.
Estaba a punto de dejar la bolsa en el suelo.
Se detuvo a medio camino, aún con la correa apretada en el puño.
Solo lo había visto a través del vidrio de la puerta, a las tres de la mañana, dormido en la silla del pasillo.
Nadie me había dicho que estaba ahí.
Sus ojos grises se alzaron hasta mi rostro y se quedaron ahí.