Me enamoré del tío de mi ex, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Segundo lugar
Mi novio se arrodilló frente a dos mil personas, sosteniendo el trofeo que mi brisket había ganado.
No era para mí.
—Sherrie Keough —dijo Brice al micrófono—, ¿harás que este sea el mejor día de mi vida?
Yo estaba parada al fondo de la multitud, con mi delantal puesto.
Todavía tenía grasa de brisket bajo las uñas.
Llevaba treinta y una horas despierta, alimentando un fuego para que él pudiera sostener ese trofeo.
Sherrie se tapó la boca con las dos manos.
El equipo de cámaras que ella había traído de la cadena giró para captar su cara.
—Sí —dijo—. Dios mío, sí.
Todo el malecón estalló en vítores.
Alguien a mi lado dijo: —Espera, ¿no está con la pitmaster?
Otro dijo: —Ya no, por lo visto.
Brice le deslizó un anillo en el dedo, se puso de pie y la besó bajo la pancarta.
RIVERFRONT SMOKE-OFF. GRAN CAMPEÓN. KIMBROUGH SMOKE.
Su padre estaba al borde del escenario, aplaudiendo con su gran anillo de oro destellando.
Hal Kimbrough me había firmado los cheques de pago durante seis años.
No parecía sorprendido en absoluto.
Luego levantó el trofeo por encima de su cabeza.
—Tengo que agradecerle a mi abuela —dijo—. Cada botella de Royal Gold es su receta. Esa salsa es la razón por la que ganamos.
Su abuela nunca hizo una salsa en su vida.
La mía sí.
Se la di hace dos años, en una tarjeta de recetas con su letra, porque él dijo que debería estar en las tiendas.
Lorrie me agarró del brazo.
Había venido directo del tráiler con una bandeja de burnt ends todavía en la mano.
—Neva —dijo—. Neva, mírame. ¿Tú sabías?
—No.
—Cinco años.
—Sé cuánto tiempo fue, Lorrie.
En el escenario, Brice me encontró entre la multitud.
Me guiñó el ojo.
Era el mismo guiño que me daba cada año cuando él se llevaba el trofeo y yo me llevaba el tráiler a casa.
Miré hacia abajo, al gafete prendido en mi delantal.
KIMBROUGH SMOKE. HEAD PITMASTER.
Lo desprendí.
Tomé la mano libre de Lorrie y le puse el gafete en ella.
—Devuélveselo de mi parte.
—¿A dónde vas?
—A conseguir un trabajo.
Me alejé del escenario.
Pasé junto a nuestro tráiler con KIMBROUGH pintado en el costado en dorado.
Pasé junto a las carpas de los vendedores, la fila de la cerveza y los niños con salsa en la cara.
Caminé hasta la última fila del recinto, junto a la cerca, donde se estacionan los equipos pequeños.
Allá abajo había un solo remolque que no tenía pancarta.
Solo un ahumador offset negro de mil galones, una camioneta y una silla plegable.
Un hombre estaba sentado en la silla, raspando su parrilla con un cepillo de alambre.
Él había quedado en segundo lugar.
Había quedado en segundo lugar detrás de mí tres años seguidos.
Nunca le había dirigido la palabra ni una vez, porque no me lo permitían.
Wick Kimbrough.
El tío de Brice.
Ese del que la familia no hablaba en voz alta.
Levantó la vista cuando mi sombra cayó sobre la parrilla.
Era bastante mayor que Brice, con canas asomando en las sienes y en la barba.
Tenía ojos grises y una cicatriz de quemadura que le salía del cuello de la camisa y le subía por el costado del cuello.
Miró mi delantal, luego el espacio vacío donde había estado mi gafete.
—Estás perdida —dijo.
—No lo estoy.
—Tu equipo está allá arriba.
—No es mi equipo. Es el de él.
Volvió a raspar.
—Vi el espectáculo desde aquí —dijo—. Lo siento.
—No lo sienta. Contráteme.
El cepillo se detuvo.
—Yo no contrato Kimbroughs.
—No soy uno —dije—. Desde hace nueve minutos.
Dejó el cepillo en el suelo.
Se puso de pie, y era más alto de lo que había pensado, y olía a post oak y pimienta negra.
—¿Sabes lo que estás haciendo? —dijo—. ¿Bajar hasta aquí, delante de todos ellos?
—Sí.
—¿De verdad?
—Tu brisket está demasiado salado en la corteza —dije—. Envuelves demasiado tarde y lo cortas como si estuvieras enojado con él. Me habrías ganado este año si lo hubieras sacado veinte minutos antes.
Se me quedó mirando.
Luego una comisura de su boca se levantó.
—Veinte minutos —dijo.
—Quizá veinticinco.
—Llevo tres años tratando de descifrar eso.
—Lo sé. Te he estado viendo perder.
Se rio, un sonido corto y sorprendido.
Detrás de mí, un micrófono chirrió.
Me di la vuelta.
Brice venía bajando por la fila con el micrófono del escenario todavía en la mano, el cable arrastrándose detrás de él.
El equipo de cámaras venía con él.
También la mitad de la multitud.
—Ahí está —dijo Brice, y su voz retumbó por todos los parlantes del malecón—. Todos, lo siento. No quería hacer esto hoy.
Lorrie se abría paso entre la gente detrás de él, gritando mi nombre.
Brice se detuvo a diez pies de nosotros.
Miró a su tío y luego a mí, y puso cara de tristeza.
—Lo sé desde hace meses —dijo al micrófono—. Se ha estado acostando con él.
La multitud quedó en un silencio absoluto.
—Le pasaba nuestras recetas toda la temporada. Mi propio tío. —Negó con la cabeza—. Por eso está fuera.
Dos mil teléfonos se alzaron a la vez.
Todos apuntándome a mí.
Conocía la voz de Wick Kimbrough desde hacía cuatro minutos.
Y ahora cada persona en ese malecón creía que yo estaba en su cama.