Enamorada del sultán que ordenó mi muerte, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El sello
El sultán que había sellado mi muerte esa tarde dormía sobre su costado izquierdo.
Yo estaba de pie junto a su cama con un camisón de prisión y hollín de los conductos en las rodillas.
El brasero aún conservaba un poco del aceite de la noche anterior.
Loto azul. Cedro. La resina de la que nunca le hablo a nadie.
Sus dedos se movieron sobre la seda.
Se deslizaron hacia el brasero, como lo habían hecho cada noche durante un año.
Hacia el aroma. Hacia el biombo tallado detrás del cual yo solía sentarme hasta que él se dormía.
Hacia mí.
Esta vez su mano encontró mi muñeca y se cerró sobre ella.
—Cada noche me buscas —dije—. Esta noche vine.
Abrió los ojos.
Tamir Sahran, sultán de Qaresh, alzó la vista hacia la mujer a la que había ordenado internarse en el desierto al amanecer.
No llamó a los guardias.
—¿Cómo? —dijo.
—El perfumista de tu bisabuelo tendió conductos de barro por todas las habitaciones reales. Nadie los ha limpiado en sesenta años. Yo soy pequeña.
Solté mi muñeca y se incorporó.
Su túnica blanca le colgaba abierta en el cuello.
Se veía terrible desde hacía cuatro meses, desde que murió su padre.
—No deberías estar aquí, Nazira.
—Según tu sello, no debería estar en ninguna parte.
Esa tarde, en la Sala de las Columnas, frente a trescientas personas, su novia se había desplomado.
Ruya Marun había alzado su copa de oro con las dos manos, como lo hace una novia, y había bebido primero.
Luego se plegó sobre la alfombra en un montón de seda verde.
El médico real se arrodilló junto a ella y sacó un pequeño frasco de vidrio de su manga.
Tenía mi marca en el tapón. Tres pétalos.
Lo olió y dijo: —Rosa de ceniza.
El padre de Ruya, el gran visir, no alzó la voz. Sadeq Marun nunca alza la voz.
—La perfumista ha estado en su alcoba cada noche durante un año —dijo—. Piense en lo que pudo haber hecho, majestad.
Yo estaba de pie entre dos guardias con polvo de lirio aún en las mangas.
Nadie me preguntó absolutamente nada.
Solo su media hermana, Laleh, se levantó de su cojín y dijo: —Hermano, espera.
Tampoco a ella le hicieron caso.
Tamir me miró una vez desde el otro extremo de la sala.
Luego extendió la mano para recibir el sello de piedra negra y lo estampó en la cera roja.
Al fondo de la sala, mi aprendiz Sahar gritó mi nombre hasta que un guardia la empujó contra una columna.
Ahora metí la mano en mi camisón y saqué un pequeño frasco de vidrio.
Tres pétalos en el tapón.
—Los guardias se llevaron mi cuchillo —dije—. No se llevaron mi frasco de prueba. Del mismo lote que el que estaba en la manga de Ruya. Los llené los dos ayer.
Vio lo que iba a hacer un instante demasiado tarde.
—Nazira, no.
Arranqué el tapón con los dientes y me lo bebí entero.
Sabía a boda. Agua de rosas, lirio y ámbar.
Me senté en el borde de sus cojines y esperé.
Él se quedó de pie y esperó conmigo.
Mi corazón siguió latiendo. Mi respiración no se movió de donde estaba.
—Es para sus muñecas —dije—. No mataría ni a una polilla.
—Entonces el médico mintió.
—El médico olió un frasco. Nunca olió tu copa. Yo sí, desde veinte pasos de distancia.
Sostuve su mirada.
—Miel quemada. Eso es rosa de ceniza. Estaba en tu vino, Tamir. No en mi frasco.
Se quedó muy quieto.
—Ella bebió primero —dijo despacio.
—Tomó un sorbo de novia. Lo suficiente para desplomarse bonita frente a la corte.
—Si estaba en mi copa...
—Entonces alguien quiere verte muerto —dije—. Y necesitaba que yo desapareciera primero.
—Lo que sea que alguien ponga en esta habitación mientras duermes, yo lo olería. Pregúntate quién sabía eso.
Por un instante creí que lo tenía.
—Yo lo sellé —dijo.
—Entonces deséllalo.
—Ningún sultán ha desdicho jamás un sello. Si desdigo uno por una perfumista, cada sello que he estampado se vuelve una sugerencia.
—No soy una sugerencia. Soy una persona, y estaré muerta mañana al mediodía.
La puerta se abrió antes de que pudiera responder.
Entró primero la luz de las lámparas, luego el capitán de la guardia con la espada desenvainada, luego el gran visir de azul profundo.
—Majestad —dijo Sadeq con suavidad—. La prisionera ha desaparecido de su celda. Vine de inmediato.
Sus ojos me encontraron sobre la cama del sultán.
No pareció sorprendido en absoluto.
—Y aquí está —dijo—. En su alcoba. Otra vez.
Cuatro guardias llenaron el umbral detrás de él.
Tamir se quedó de pie con la túnica abierta y las manos vacías.
Esperé que dijera una cosa. Solo una. Pregúntale a ella.
—El sello se mantiene —dijo—. Al amanecer.
Algo en mi pecho se quedó quieto y frío.
Sadeq hizo una reverencia. —Y la aprendiz, majestad. La muchacha ayudó a mezclar el frasco. Camina con su señora.
Eso me despertó.
Ya estaba de pie antes de que los guardias me alcanzaran.
—Sahar tiene veintiún años y etiqueta frascos —dije—. No distingue el lirio de una cebolla. Pregúntale a cualquiera en nuestra calle.
Me volví hacia Tamir.
—Me debes una pregunta que nunca hiciste. No pido por mi vida. Dame la de ella.
La habitación esperó su respuesta.
Él me miró un largo momento.
—La aprendiz queda libre —dijo—. Esta noche. Fuera de la ciudad, con sus cosas.
—Como diga, majestad —dijo Sadeq.
Un guardia me tomó del brazo.
Me zafé de él y salí por mi cuenta, descalza, con la barbilla en alto, pasando frente al sultán.
No lo miré.
En la puerta tuve que pasar cerca del gran visir.
Su manga rozó mi hombro.
Miel quemada.
Tenue, bajo su sándalo.
Me detuve en seco y lo miré.
Él vio que lo sabía.
Me sonrió, amable como un abuelo, y se inclinó hacia mí.
—Disfruta el desierto, perfumista.