Cayendo en el regazo del jefe del Terror, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Palco cuatro
Lo primero que oí fue la risa de Alden Latrobe, suave y afectuosa.
Estaba detrás de una cortina de terciopelo en el Teatro Meridian, sosteniéndome la falda para que no rozara el polvo, buscando un lugar tranquilo donde respirar.
Mi fiesta de compromiso se celebraba abajo: trescientas personas con máscaras de terror brindaban por mi futuro.
Llevaba un vestido verde de terciopelo y una máscara con forma de cara de gato.
Mi prometido había elegido el tema.
—La chica Ferrand dirá sus votos en el muelle —dijo Alden, al otro lado de la cortina.
—Justo junto al agua, como quería su padre.
—Papá, ella odia ese muelle viejo —dijo Dalton.
—No tiene que gustarle por mucho tiempo.
Dejé de respirar.
—Después de los votos, la bajas por las escaleras hasta el embarcadero para las fotos —dijo Alden.
—Esas escaleras están resbalosas en noviembre.
—A su padre le falló el corazón en julio, y nadie cuestionó eso tampoco.
Dalton guardó silencio un momento.
Luego dijo: —Y el muelle pasa a ser mío cuando sea su esposo.
—El muelle pasa a los Latrobe —dijo Alden con suavidad—, y tú te quedas con unos meses muy tristes.
Dalton se rio.
Durante ocho meses, le había dado un beso de buenas noches a esa risa.
Mi padre había muerto en su propia cama, con una enfermera de cuidados paliativos en la habitación de al lado, y yo había estado junto a él, sosteniéndole la mano, mientras el monitor dejaba de marcar sus signos vitales.
Había llorado sobre el hombro de Dalton durante una semana.
Solté la cortina.
No grité, porque gritar hace que te atrapen.
Me levanté la falda y corrí.
Subí por las escaleras más cercanas, alejándome de la música, del padre de Dalton y de su clavel blanco.
Las escaleras terminaban en una hilera de palcos privados, todos oscuros menos uno.
El palco 4 tenía la cortina corrida y una sola lámpara encendida detrás.
Oí pasos abajo, rápidos y elegantes, y la voz de Dalton llamándome.
—¿Billie? ¿Cariño?
Hice lo único que me quedaba.
Aparté de golpe la cortina del palco 4 y me precipité hacia delante. Tropecé con el dobladillo de mi vestido y caí en el regazo de alguien.
Era el regazo de un hombre, y él no se movió.
Era grande, cálido, vestido de negro, y olía a cedro y a aire frío.
Su mano me había sujetado por la cintura antes de que cayera, y seguía allí.
Levanté la mirada.
Era el único hombre de todo el teatro que no llevaba máscara.
Tenía el cabello negro, el rostro alargado e inmóvil, los ojos de un gris verdoso oscuro y una cicatriz que le partía la ceja izquierda.
Todas las personas de la planta baja se habían quedado en silencio, porque el palco daba a todo el salón.
Trescientas máscaras se habían vuelto para mirarme sentada en las rodillas del Terror.
Todo Baltimore conocía ese rostro.
Era el de Donovan Stroud, el hombre al que toda la ciudad llamaba el Terror.
Decían que el hombre que era dueño del puerto jamás había sido tocado por alguien a quien no se lo hubiera ordenado.
Decían que a los hombres que se metían con él los encontraban al amanecer, sentados en sus mejores sillones, de cara a la puerta principal, con las manos cruzadas y las luces encendidas, y que nunca volvían a hablar de eso.
—Señorita —dijo, con una voz como grava dentro de una bolsa de terciopelo.
—Se equivocó de palco.
—No —dije.
No me levanté.
—Estoy justo donde debo estar.
Su mano no se apartó de mi cintura.
Dalton irrumpió por la cortina detrás de mí, con la media máscara de calavera levantada sobre la frente.
—Ahí estás —dijo, con su mejor sonrisa de novio.
—Billie, vamos. Estás haciendo el ridículo.
Miró el rostro del hombre y su sonrisa se desvaneció.
Alden entró detrás de él, sereno, con un clavel blanco en la solapa.
—Señor Stroud —dijo cordialmente—. Le pido disculpas. Billie tomó demasiado champán.
Yo no había probado el champán.
Me quité la máscara de gato y la dejé sobre la rodilla del hombre.
—Me llamo Billie Ferrand —dije en voz lo bastante alta para que me oyera todo el salón, porque la baranda del palco amplificaba cada palabra.
La mano del hombre se tensó en mi cintura.
Fue el movimiento más leve, pero lo sentí por todas partes.
—Oí lo que dijo de las escaleras del muelle —le dije a Alden.
—Oí lo que dijo de mi padre.
La sonrisa de Alden no se movió en absoluto.
Así supe que era verdad.
Me quité el anillo de diamante en talla pera que me había dado la madre de Dalton.
Me incliné sobre la baranda del palco, encontré la copa de champán que Alden tenía en la mano y dejé caer el anillo dentro.
Se hundió con un pequeño plop brillante.
—No me voy a casar con su hijo —dije.
Dalton se abalanzó sobre mí y me agarró del brazo.
El hombre de negro dijo: —No.
No alzó la voz.
Ni siquiera miró a Dalton.
Se apagaron las luces.
Una voz de mujer, en algún lugar de la oscuridad, dijo con mucha sequedad: —Justo a tiempo.
Cuando volvieron las luces, el guardaespaldas de Alden estaba sentado en la silla del pasillo, al pie de las escaleras del palco, de cara a la salida y con las manos cruzadas en el regazo.
Tenía los ojos abiertos y respiraba, y no parecía herido.
El hombre de negro me levantó de sus rodillas y me puso de pie.
Luego se volvió hacia las trescientas máscaras silenciosas y dijo: —La señorita Ferrand es mi invitada.