Predestinada al tío de mi compañero, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El vado
—Más fuerte. Dios, Gregor, más fuerte.
La voz llegó desde la puerta de la habitación de huéspedes, al final de las escaleras.
Después, una risa baja y entrecortada.
—Shh. No hagas tanto ruido. Nuestro hijo está justo al final del pasillo.
Me detuve en el último escalón, con una mano en la baranda.
La prueba de embarazo estaba en el bolsillo trasero de mis jeans.
Dos líneas rosas.
Cinco años de matrimonio, tres médicos y toda una manada susurrando a mis espaldas la palabra estéril.
Había conducido de regreso de la clínica del pueblo con la ventanilla baja, cantando.
Había subido para contárselo a mi esposo.
La cama de la habitación de huéspedes golpeó contra la pared.
No necesitaba abrir la puerta.
Soy lectora de aromas. Leer a las personas es mi trabajo.
El aroma a gardenias y sudor, mezclado con la loción para después del afeitado de Gregor, se deslizó por debajo de la puerta y me golpeó el fondo de la garganta.
Charmaine.
La viuda de mi cuñado.
Vivía en nuestra casa desde hacía ocho años, desde que Angus se ahogó en el vado.
—Por el bien del niño —decía siempre Gregor.
El niño nació siete meses después del funeral de su padre.
Toda la manada lo llamaba el último regalo de Angus.
Había olido a Gregor en ese niño todos los días de su vida.
Me había dicho que era el aroma de la familia. Tío y sobrino.
Nuestro hijo.
Bajé las escaleras sin hacer ruido.
Me senté en mi camioneta, en la entrada, con las dos manos sobre el volante.
No lloré.
Esperé.
Veinte minutos después, Gregor salió por la puerta principal con la corbata en la mano.
Golpeó mi ventanilla y sonrió con su sonrisa de Alfa.
—Aquí estás. Llegamos tarde a la Cena de la Luna. No vas a ir vestida así, ¿verdad?
Se inclinó y me besó la mejilla.
Su boca olía a ella.
—Me cambiaré —dije.
—Apúrate. Esta noche es importante para el niño.
Se fue en auto con Charmaine en el asiento del pasajero y su hijo atrás.
Subí a la habitación de huéspedes.
La cama estaba hecha otra vez, impecable como en un hotel.
Le quité la funda a su almohada, la doblé y la metí en una bolsa de plástico; luego le saqué el aire.
Un aroma así dura semanas si queda sellado.
Después me puse el vestido azul y conduje hasta el salón de la manada.
La Cena de la Luna es la noche más importante del verano.
Cuatrocientos lobos en largas mesas bajo las vigas, venado a la parrilla y niños corriendo entre los bancos.
Gregor estaba de pie a la mesa principal, con el anillo de plata brillando a la luz de las lámparas.
Charmaine estaba sentada a su izquierda.
Mi silla estaba a su derecha.
—Amigos —llamó, y el salón quedó en silencio.
—Hace cinco años tomé a una Luna.
Me puso la mano en el hombro, justo encima de su marca.
—Me ha dado cinco buenos años. Solo que ningún cachorro.
La gente se rio.
Alguien cerca del fondo dijo: —¡No es por falta de intentarlo, Alfa!
Se oyeron más risas.
Charmaine se cubrió la boca con la servilleta.
—Pero la Luna cuida de los suyos —dijo Gregor—. Me dio al hijo de mi hermano.
Le hizo una seña al niño para que se acercara a la mesa.
Tenía ocho años, era flaco, llevaba una corbata de clip y parecía muerto de miedo.
—Esta noche lo nombro mi heredero. Mi Luna lo investirá.
Es la costumbre.
La Luna pone la mano sobre la cabeza del heredero y promete protegerlo como si fuera suyo.
Gregor me miró.
También lo hicieron cuatrocientas personas.
Me puse de pie.
Miré al niño, y lo sentí por él, porque nada de esto era culpa suya.
—No —dije.
La sonrisa de Gregor no se movió.
—Carys. Siéntate. Estás cansada.
—No voy a jurar protegerlo.
—Cariño.
—Pregúntale a tu Luna por qué —dije—. No a mí. A la otra.
Todas las cabezas del salón se volvieron hacia Charmaine.
Su rostro palideció bajo el maquillaje.
La mano de Gregor se cerró sobre mi hombro con fuerza suficiente para dejarme un moretón.
Me la quité de encima, dedo por dedo.
Entonces pronuncié las palabras antiguas, lo bastante alto para que me oyeran las mesas del fondo.
—Yo, Carys Kinnaird, rechazo la marca de Gregor Kinnaird.
El salón quedó en un silencio sepulcral.
Uno de los ancianos se levantó a medias de su asiento. —El rechazo debe presentarse ante los ancianos, Luna. Tiene que haber una audiencia.
—Entonces prográmela —dije.
Gregor se rio, tranquilo y cálido.
—Ha estado llorando toda la semana por otro mes sin resultados. Por favor, discúlpenla.
La gente asintió. Claro. La pobre Carys estéril.
La prueba me quemaba en el bolsillo trasero.
No la toqué.
Si se enteraba de que había un cachorro, nunca me dejaría salir de esa casa.
Caminé por el pasillo central entre las mesas.
Nadie me detuvo.
A mis espaldas, Gregor dijo en voz muy baja: —Llévenla a casa. No está bien.
Dos de sus guardias se apartaron de la pared.
Corrí.
Me quité los tacones de una patada en el estacionamiento y corrí descalza por el sendero entre los álamos.
El río quedaba a un cuarto de milla.
El vado de los Kinnaird.
Las tierras de la manada terminan en la orilla cercana.
Más allá está la zona quemada, treinta mil acres de árboles ennegrecidos y muertos; ningún lobo de la manada cruza jamás.
Ahí viven los exiliados.
Oía a los guardias abriéndose paso entre la maleza a mis espaldas.
El deshielo de junio había hecho crecer el Bitterroot; sus aguas corrían altas y marrones.
Me metí hasta las rodillas y luego hasta la cintura.
El frío me arrancó el aliento.
—¡Luna! —gritó uno de ellos desde la orilla—. ¡No seas estúpida! ¡Vuelve!
Seguí avanzando.
A mitad del río, la corriente me hizo perder pie.
Me hundí.
Agua marrón. Rocas. Mi vestido enredado alrededor de mis rodillas.
Pensé en las dos líneas rosadas y pataleé para llegar a la superficie.
Una mano me agarró por detrás del cuello del vestido.
Me sacó del agua y me dejó caer sobre la grava de la otra orilla.
Tosí y escupí medio río.
Un hombre corpulento se arrodilló sobre mí, empapado hasta el pecho, con los dedos todavía aferrados a mi vestido.
Su antebrazo desnudo me apretaba el cuello.
Piel contra piel.
El vínculo me golpeó.
Mi loba se alzó del suelo dentro de mí, aullando.
Mío.
Entonces inhalé.
Humo de leña. Resina de pino. Algo debajo, como hierro al rojo vivo.
Conocía ese aroma.
Había jurado ante él ocho años atrás, con la mano sobre la chaqueta de un hombre ahogado, frente a toda la manada.
El aroma del hombre que ahogó a Angus.
El tío de mi esposo.
Unos ojos grises me miraron desde arriba bajo la última luz del día.
—Hola, Carys —dijo Fraser Kinnaird.