Dale algo nuevo al dragón o serás la cena, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Salida de la luna
Riko Hayama estaba restregando la parrilla en el puesto de yakitori cuando las brasas se volvieron blancas y el piso se hundió bajo sus pies.
Aterrizó sobre manos y rodillas en una piedra negra y tibia.
Su pañuelo colgaba torcido, su chaqueta apestaba a grasa de pollo y su cepillo para la parrilla seguía en su puño.
Sobre ella colgaban ollas de cobre.
Frente a ella se alzaba una estufa de hierro, con un fuego bajo y amortiguado en su vientre.
Era la mejor cocina que había visto en su vida, y no tenía idea de cómo había llegado ahí.
—Llegas tarde —dijo una voz profunda.
Un hombre estaba sentado sobre el mostrador de la línea al otro extremo, con las botas sobre un taburete y los brazos cruzados.
Era muy alto y corpulento, con el pelo rojo corto y despeinado y dos pequeños cuernos negros que se curvaban desde sus sienes.
Una cicatriz pálida atravesaba su ceja izquierda, y sus ojos eran ámbar, con pupilas como las de un gato.
La piel de sus antebrazos, donde su túnica oscura se abría, estaba marcada con finas escamas negras.
—¿Dónde estoy? —dijo Riko.
—Monte Kurosumi. Esta es mi cocina. Soy Kagiro.
—Voy a llamar a la policía.
—No sé qué es eso.
—Entonces llamaré a alguien más.
—Nadie contestará. —No parecía enojado por eso, solo cansado—. Mis cocineros no dejan de huir. Anoche encendí el viejo hogar de esa estufa, y me dio a ti.
—Soy cocinera de parrilla —dijo Riko—. Hago brochetas.
—Bien. Entonces escucha, porque lo diré una sola vez.
Se puso de pie, y la habitación se hizo más pequeña.
—Cóciname algo que nunca haya probado para la salida de la luna —dijo Kagiro—. Si no es nuevo, o si no es bueno, tú eres la cena.
Riko lo miró.
—La cena —dijo ella—. O sea, me comes a mí.
—Sí.
Lo dijo como un hombre que lee un menú.
Su corazón empezó a golpear contra sus costillas.
Estaba aterrada, y lo sabía, y también sabía que estar aterrada jamás había hecho que una sartén estuviera más caliente.
—¿Cuánto falta para la salida de la luna? —preguntó.
—Cuatro horas.
—¿Qué tienes?
Un hombre viejo y rechoncho con una túnica de trabajo marrón salió de detrás de la estufa, girando un ojo nublado hacia ella.
—Arroz, pasta de frijol, alga kombu, pescado de río, ciruelas encurtidas, hongos de montaña, huevos y una reserva de carbón que no vas a creer —dijo—. Soy Daigo, el mayordomo. Por favor, no llores sobre el arroz.
—No estoy llorando.
—Bien. La anterior sí.
Riko se levantó para lavarse las manos.
Una mano grande se cerró alrededor de su muñeca.
No lo había oído cruzar el piso.
Kagiro le había volteado el brazo, y estaba mirando las cicatrices pálidas y brillantes que subían por su antebrazo, de la muñeca al codo.
Su pulgar descansaba sobre la peor de ellas, y estaba tibio, más tibio de lo que debería estar el pulgar de un hombre.
—Estas son quemaduras —dijo.
—Siete años en una estación de parrilla. Todos las tienen.
—El fuego te lastimó, y volviste a él.
—Paga la renta.
—Tampoco sé qué es eso.
—Suélteme el brazo, señor Kagiro. Estoy ocupada.
Se sostuvo un respiro más.
Luego abrió la mano, despacio, y su pulgar se arrastró por las cicatrices al retirarse.
Riko fingió no sentir nada, y no fue una buena actuación.
Se lavó hasta los codos y encontró el arroz, un barril lleno, de grano corto y perlado, bien almacenado.
En el bolsillo de su chaqueta, donde lo había metido esa mañana, estaba la botella exprimible de la tare de la casa, el glaseado oscuro, dulce y salado de las ollas de yakitori.
Estaba casi llena.
También era la única pieza de su hogar que poseía.
Se quedó ahí un segundo, sosteniéndola.
Luego destapó el frasco.
Cocinó el arroz y lo dejó secar al vapor, se saló las palmas y moldeó el arroz en triángulos con las manos desnudas.
Presionó cada uno hasta que los granos se sostuvieron juntos y el centro quedó hueco para una ciruela encurtida.
Los colocó sobre el hierro sobre una cama de brasas pequeñas, y los volteó hasta que se formó una costra dorada en cada lado.
Pinceló la tare, y chisporroteó, y el olor a azúcar quemada y soya se elevó por la cocina.
La nariz de Daigo se movió.
Sobre el mostrador, Kagiro se había quedado completamente quieto.
La salida de la luna entró por la ventana alta como una línea fina de plata.
Puso tres bolas de arroz en un plato y las llevó ella misma.
—Come —dijo—. Caliente. Las manos están bien.
—No me des órdenes.
—Se enfría en dos minutos, y yo también.
Sus ojos sostuvieron los de ella un momento más.
Luego tomó una con dos dedos, y mordió.
Masticó con los ojos cerrados.
Tardó mucho tiempo.
Su mandíbula se movía despacio, y el plato en su otra mano empezó a temblar, de modo que las otras dos bolas de arroz repiquetearon contra la cerámica.
Riko contuvo el aliento.
Kagiro tragó.
—No he probado esto —dijo.
Su voz era áspera, nada que ver con la profunda y fría de antes.
—¿Eso es bueno o malo? —preguntó ella.
—Es nuevo.
—Eso no es lo que pregunté.
Se comió la segunda, y la tercera, y volteó el plato y no encontró nada en él.
Entonces se levantó, y ella vio que su mano aún temblaba.
—Mañana —dijo Kagiro—. Lo mismo, para el desayuno, moldeado por tus manos y las de nadie más. Y al anochecer, un platillo que no haya probado. Todos los días hasta el solsticio de invierno.
—¿Y si no es nuevo?
—Sabes lo que pasa.
—¿Ochenta y nueve días de esto? —dijo Riko.
Daigo, detrás de él, levantó ochenta y nueve dedos, y luego se quedó sin dedos y pareció avergonzado.
El señor dragón salió sin decir otra palabra.
Riko miró el plato vacío en la banda de servicio, donde no quedaba ni un solo grano de arroz.
—Cuatro cocineros antes que tú —dijo Daigo en voz baja, secándose las manos—. Ninguno duró más del tercer día.
—Entonces yo seré la quinta.
—Bien —dijo el mayordomo—. Porque nunca antes había pedido algo por su nombre, y acaba de pedir el tuyo.
Ella frunció el ceño.
—No dijo mi nombre.
—No —dijo Daigo—. Pidió tus manos.