La traición de la prometida, el infierno de Dante, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La boda equivocada
El transporte me dejó en la esquina de Bay Street a la una y cincuenta.
Llevaba mi uniforme de gala, un anillo en el bolsillo izquierdo y catorce meses de arena todavía en las botas.
No le había dicho a nadie que venía.
Quería ver la cara de Brynn.
Me la había imaginado durante todo el vuelo desde Savannah.
Entonces alcé la vista hacia el letrero frente a la iglesia blanca de Craven Street.
Decía: «Dixon y Brynn, hoy, 2 p. m. Bienvenida la familia».
Dixon es mi hermano.
Brynn es mi prometida.
Leí el letrero tres veces, pero las letras no cambiaron.
Había autos estacionados a ambos lados de la calle.
Conocía la mitad de ellos.
Uno era el sedán plateado de mi madre, con la calcomanía del comité de flores en la defensa.
Entré sin haberlo decidido.
Un ujier de traje gris extendió la mano para saludarme, pero al verme la cara la dejó caer.
En el vestíbulo, una pantalla sobre un caballete mostraba una presentación de fotos con música suave de piano.
Brynn en un muelle.
Dixon tomándola de la mano.
Después, una ecografía en blanco y negro, con letras blancas en la parte inferior.
«Bebé Tarrant. Fecha prevista de parto: 2 de diciembre».
Hice las cuentas ahí mismo.
Me había ido de Beaufort hacía catorce meses.
No había vuelto a casa ni una sola vez.
Lo último que me había escrito fue el 27 de marzo.
«Cuento los días. Te amo».
Todavía lo tenía en el teléfono.
Ese bebé fue concebido en marzo.
Al otro lado de las puertas dobles, el órgano dejó de sonar.
Oí la voz del pastor, cálida y pausada.
—Si alguien aquí conoce una razón por la que estas dos personas no deberían unirse, que hable ahora.
Empujé las puertas con ambas manos.
Doscientas cabezas se volvieron hacia mí.
Dixon estaba de pie junto al altar con un esmoquin gris y el cabello peinado hacia atrás.
Brynn estaba a su lado, vestida de blanco, con una mano sobre el vientre.
Mi madre estaba sentada en la primera banca, con un vestido azul y perlas.
Se le quedó la boca abierta.
No parecía contenta de verme.
—Yo conozco una razón —dije.
Mi voz resonó por toda la iglesia.
Avancé por el pasillo, y las botas resonaron sobre la madera vieja.
Nadie respiraba.
La sonrisa de Dixon se desvaneció.
—Roan —dijo—. Amigo. Se supone que estás en África.
—Estaba —dije—. Durante catorce meses.
Me detuve junto a la primera banca y miré a Brynn.
Estaba de treinta semanas y no parecía sorprendida.
Eso fue lo primero que noté.
—Me fui en agosto del año pasado —dije, lo bastante alto para que me oyeran las últimas filas.
—No he pisado suelo estadounidense desde entonces. Brynn me escribió el 27 de marzo para decirme que contaba los días.
Una mujer cerca del pasillo se tapó la boca con la mano.
—El bebé nace el dos de diciembre —dije—. Puedes contar hacia atrás tan bien como yo.
Alguien al fondo susurró: —Dios mío.
Dixon dio un paso hacia mí.
—No hagas esto —dijo en voz baja—. Aquí no.
—Tú lo hiciste aquí —dije.
Saqué el anillo del bolsillo.
Era una piedra pequeña, lo mejor que podía pagar a los veintisiete años.
Lo dejé en la primera banca, junto al bolso de mi madre.
Chocó una vez contra la madera.
El rostro de Brynn palideció y luego quedó inmóvil.
Metió la mano en el ramo.
Entre las rosas blancas había una hoja doblada, arrugada de tanto manipularla.
Me la tendió sin que le temblara la mano.
—Tus propias palabras, Roan —dijo.
Su voz era dulce, y toda la iglesia la oyó.
—Tú terminaste conmigo. Me escribiste en abril. Todo el pueblo lo ha leído.
Tomé la hoja y la desplegué.
Estaba mecanografiada en la parte de arriba y firmada al final.
«Brynn, ya no puedo seguir con esto. Conocí a alguien. No me esperes. Roan».
La R de mi nombre era una mayúscula de molde.
Tenía fecha del 20 de abril.
Yo no había escrito ni una palabra de eso.
Alcé la vista.
Doscientos rostros me miraban, y ninguno estaba de mi lado.
Todos lo habían leído.
Dixon apoyó una mano en el hombro de Brynn.
Mi madre se puso de pie.
Se alisó la falda y se volvió hacia las bancas, no hacia mí.
—Por favor, perdonen a mi hijo —dijo, y la voz se le quebró justo en los momentos indicados.
—No es él mismo. No ha estado bien desde que se fue.
Un murmullo de lástima recorrió la iglesia.
Entonces me miró, con los ojos secos y inexpresivos.
—Hoy solo tengo un hijo —dijo.
En las bancas del fondo, dos agentes se pusieron de pie.