Cinco bomberos me sacaron en brazos, y ninguno quiere soltarme, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cargada
Llamé al 911 desde el patio de mi propia casa en llamas, y la voz que contestó era una a la que yo había entrenado.
—911 de Orleans, ¿cuál es la dirección de su emergencia?
Le di el número de Pettengill Road como lo doy en el trabajo, con voz monótona y despacio.
La oí dejar de teclear.
—¿Jo? —dijo.
—Manda a la Cuatro —dije—. Incendio de chimenea dentro de la pared; el segundo piso está empezando a arder. Una persona afuera, nadie adentro.
La voz me salió ronca.
El humo se había llevado casi toda en las escaleras.
—Jo, ¿estás herida?
—Manda a la Cuatro —repetí, y ella lo hizo.
Me quedé de pie en la nieve, con medias y parka, y el teléfono en una mano.
Estábamos a veintidós grados bajo cero.
Todo lo demás que tenía estaba arriba, en el incendio.
La oí marcar los tonos de Tewksbury Corners por teléfono y, después, escuché su voz serena salir por todo el condado.
Yo le había enseñado a usar esa voz.
Al rato, el camión de bomberos Cuatro llegó por la carretera, con las luces tiñendo la nieve de rojo.
Conocía a los hombres que iban a bordo.
Conocía a cada uno por su voz, después de catorce meses de escucharlos a las tres de la mañana.
Nunca había visto la cara de ninguno.
Trabajo de noche en el centro de despacho del condado.
Los equipos de bomberos no saben cómo me llamo.
Me dicen Medianoche, y se supone que no debo decirles otra cosa.
El primer hombre que bajó de la cabina era el más grande que había visto en mi vida.
Cruzó el patio a paso rápido, con el casco puesto y la barba blanca de escarcha.
—Señora, ¿hay alguien adentro?
Era el capitán Bouchard, ese bajo grave y paciente que me había dicho «Feliz Navidad, Control» por la radio la Nochebuena pasada.
—No —dije.
—¿Mascotas? —preguntó.
—No.
—¿Estás herida?
—No —repetí.
Miró mis pies.
—¿Dónde están tus botas?
—Arriba.
No dijo nada más.
Simplemente se agachó y me levantó.
Me pasó un brazo por debajo de las rodillas y el otro por la espalda, y mis pies dejaron la nieve.
Mido un metro cuarenta y nueve.
Mi cabeza le cabía bajo la barbilla, y su abrigo olía a humo frío y cedro.
—Tranquila —dijo—. Te tengo.
Debería haberle dicho que me bajara.
En cambio, apoyé la cara contra su cuello.
Detrás de él, otros cuatro hombres sacaban mangueras del camión, y ninguno se movía despacio.
Una camioneta llegó demasiado rápido por la carretera y quedó atravesada en el banco de nieve.
Mi arrendador se bajó con su buen abrigo de lana.
Miró las ventanas de arriba, no a mí.
—Te dije que no usaras esa estufa después de las diez —dijo.
—Me dijiste que no había problema —dije.
—La usaste demasiado fuerte.
—Son tres mil ochocientos dólares por la estructura, y perdiste el depósito.
El brazo del capitán no se movió.
—El conducto detrás de esa estufa nunca tuvo revestimiento —dije.
—Le saqué una foto al collarín agrietado en noviembre.
—Una foto.
Se rio.
—Tienes hasta el domingo para sacar de mi terreno lo que haya quedado.
—Tienes hasta el primero del mes para pagarme, o me quedo con la camioneta.
El capitán me giró un poco, para quedar entre los dos con el hombro.
—Señor —dijo en voz muy baja—. Aléjese de la cinta.
El arrendador retrocedió.
El capitán me llevó hasta el camión y me sostuvo contra el costado tibio de la cabina mientras los demás trabajaban.
—La Cruz Roja tiene una habitación en el Gateway, en Newport —dijo.
—A veinticinco minutos.
—Puedo pedirle a alguien que te lleve.
—No —dije.
—¿Adónde, entonces?
Sabía exactamente adónde.
—A la escuela —dije.
—La abres cuando la temperatura está bajo cero.
—Está en el plan del condado para el clima frío.
Me observó con atención.
—Eso es para el equipo, señora.
—¿El plan dice que es solo para el equipo? —pregunté.
—No —dijo.
—Entonces me quedaré ahí.
Algo cambió en su rostro.
Todavía no era una sonrisa.
—Nadie te llevará a ningún sitio donde no quieras ir —dijo.
Levanté los brazos.
Me sujetó por debajo de ellos, y sus manos me rodearon por completo las costillas.
Me levantó y me metió en la cabina del camión de bomberos Cuatro de un solo movimiento; mis pies ni siquiera tocaron el escalón.
Abajo, en el patio, el arrendador seguía ahí, con los brazos cruzados.
Me sonrió con sorna a través del vidrio.
Bajé la ventana.
—Cinco hombres y una cama plegable —dijo—. Eso debería mantenerte calentita hasta el domingo.
El capitán se quedó inmóvil junto a la puerta.
En el asiento plegable detrás de mí, el más joven dejó de enrollar una correa y se quedó mirando.
Miré a mi arrendador.
—Lo pensaré —dije, y yo misma subí la ventana.