Cinco horas al año, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La factura del funeral
Mi esposo me cobró el funeral de mi padre.
El estado de cuenta llegó a mi teléfono a las 12:10, mientras los portadores del féretro todavía bajaban el ataúd por las escaleras de la iglesia.
Me cobraba una hora y media por asistir al funeral, a $3,000 la hora: $4,500 en total.
Debajo había dos botones: uno para aprobar y otro para rechazar.
Mi esposo era uno de los abogados litigantes mejor pagados del país.
En seis años de matrimonio, recibí cinco horas libres al año con él.
Todo lo que excediera eso iba en una factura mensual.
Me cobraba cuarenta minutos por salir a cenar y dos horas por reunirse con mis padres.
En la cama, me daba veinte minutos, contados desde el primer beso.
Antes me decía que así era como un hombre como él se mantenía en plena forma.
De pie en lo alto de las escaleras de la iglesia, con mi vestido negro, lo vi caminar hacia el auto de alquiler.
Había llegado esa mañana desde Nueva York.
Se había sentado a mi lado durante todo el servicio, tomándome de la mano, y yo estaba tan agradecida que ni una sola vez miré su reloj.
Ahora se había detenido junto al bordillo y lo estaba mirando.
—Alec.
Se dio vuelta. —Leah, ya llegué a los noventa minutos.
—Todavía no lo han enterrado.
—Lo sé. Lo siento —dijo con suavidad, y eso fue peor—. Tengo el cierre de Brandt a las cuatro. Desmond me ha estado escribiendo desde el primer himno.
Su teléfono vibró en su mano mientras lo decía.
Miró la pantalla y luego me miró a mí.
—Mándame la factura también por el entierro. No te cobraré el traslado.
Mi madre estaba dos escalones más abajo, con la mano en la baranda.
Mis primos se habían quedado callados al pie de las escaleras.
Nadie dijo nada. Todos lo habían oído.
—Ese es mi padre dentro de ese ataúd —dije—. Te enseñó a pescar.
—Sí, y se lo agradezco. —Alec volvió a mirar la hora—. Leah, de verdad tengo que irme.
Se inclinó para besarme en la mejilla y lo dejé, porque estaba demasiado cansada para apartarme.
Luego subió al auto y se fue por Water Street.
No volvió la vista hacia la iglesia.
Miré mi teléfono.
Durante seis años, había pulsado «Aprobar» el primer día de cada mes.
El dinero salía de la cuenta de la casa y entraba en algo llamado LT Holdings.
Alec decía que era un arreglo fiscal.
Nunca se me había ocurrido pedir verlo.
Pulsé «Rechazar».
Era la primera vez que lo hacía, y la pantalla me preguntó si estaba segura.
Lo estaba.
—Leah, cariño. —Una mano me tocó el codo.
Era Frances Basinger, la amiga más cercana de mi padre desde la facultad de Derecho, que había volado desde San Francisco la noche anterior.
Tenía sesenta y un años, llevaba el cabello gris corto y había sostenido a mi madre, Donna, durante todo el servicio.
—Tu padre me dijo que eras la mejor abogada litigante que Ohio había perdido —dijo—. Dijo que lo dejaste por un hombre con cronómetro.
—No lo dejé —dije—. Hice una pausa.
—Durante seis años.
No respondí.
Sacó una tarjeta de su abrigo y me la puso en la palma.
—Tengo un escritorio en San Francisco con tu nombre y un sueldo que no tiene nada que ver con quién seas la esposa. Es tuyo cuando quieras.
Mi teléfono volvió a vibrar.
Esta vez era un mensaje de Desmond Marr, socio sénior de Alec, quien había enviado la corona más grande de la iglesia.
Leah, siento mucho lo de tu papá. Alec es un buen hombre al que estas cosas se le dan mal. Dale hasta el lunes y no hagas nada precipitado. Yo hablaré con él.
Era amable y muy convincente.
También era la tercera persona ese día que me decía que esperara.
Me guardé el teléfono en el bolsillo.
Luego bajé las escaleras y tomé a mi madre del brazo.
—Mamá, voy al cementerio —dije—. Alec no va a venir.
—Lo sé, cariño.
—Y no voy a volver a Nueva York.
Me miró durante un largo rato.
—Bien —dijo mi madre.
Así que enterré a mi padre sin que corriera ningún reloj.
Cuando echaron la última palada de tierra, saqué la tarjeta de Frances y llamé al número que aparecía en ella.