Somos cinco en Navidad, pero solo hay cuatro galletas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuatro galletas
La caja de galletas llegó el último viernes de noviembre, en un paquete blanco de mensajería con el nombre de la pastelería en la tapa.
Tres semanas antes, mi esposo había dejado el tenedor sobre la mesa durante la cena y había dicho: —Este año encargué las galletas navideñas personalizadas. Una con el nombre de cada uno. Los cinco.
Había pensado en esa frase todos los días desde entonces.
Llevé la caja a la cocina, donde estaba toda la familia.
Mi suegra estaba sentada a la mesa con dos mujeres de su iglesia y una tetera.
Mi esposo estaba junto a la encimera, mirando el teléfono.
Su hija, de trece años, se recostaba en el marco de la puerta con los brazos cruzados.
Su hijo, de diez, estaba arrodillado en el taburete junto al mío, con la barbilla apoyada en la encimera.
El cabello del niño era de un rojo intenso, el único cabello rojo en una familia de cabezas oscuras, y se le levantaba por detrás, donde había dormido encima.
—Ábrela, Jo —dijo—. Ábrela, ábrela.
Desaté el lazo de terciopelo y aparté el papel de seda rojo y verde.
Había cuatro galletas en cuatro moldes de papel, cada una decorada con un nombre en letras blancas.
BRYCE. DOROTHEA. ZOEY. MILO.
Cuatro nombres, clarísimos.
Entonces miré la tapa, la espuma y el fondo vacío de la caja, por si se había salido un quinto molde.
—Hay cuatro —dije.
—Se olvidaron de una —dijo Bryce, sin apartar la vista del teléfono—. Los llamaré el lunes. Fue un error, Jo. No armes un drama.
—El pedido decía cinco.
—Cariño, son galletas.
Dorothea le sirvió más té a su amiga. —Puedes comer la mitad de la mía, querida —dijo—. De todas formas, nunca me las termino.
No miró la caja. Miraba a Bryce.
Zoey había sacado el teléfono. Cuando me volví hacia ella, lo apoyó boca abajo sobre su brazo.
Saqué mi propio teléfono y encontré el número de la pastelería en la tapa.
—Jo —dijo Bryce—. Déjalo.
Lo puse en altavoz y lo dejé sobre la encimera, entre las galletas y la tetera.
Una mujer contestó al tercer timbrazo, por encima del ruido de una batidora.
—Soy Joanna MacIntosh —dije—. Mi esposo encargó una caja para cinco personas, pero llegaron cuatro galletas. Llamo por la quinta.
—MacIntosh, MacIntosh... —Se oyeron unas teclas—. Ya. Nueve de noviembre. Son dos cajas, cariño.
—¿Dos cajas?
—La caja de cuatro galletas era para entrega anticipada. El señor MacIntosh dejó una nota. —La leyó despacio—. «Solo cuatro. La quinta solo está ayudando este año».
Nadie se movió en la cocina.
Las amigas de Dorothea miraban fijamente sus tazas.
—¿Y la otra caja? —pregunté.
—¿La de cinco galletas? Esa la guardamos hasta el dieciocho. Solo se puede recoger en persona. —La mujer leyó los nombres, uno tras otro.
Bryce. Dorothea. Zoey. Milo.
El quinto nombre era el de la mujer que había dado a luz a Zoey y Milo y los había abandonado cuando Milo tenía cinco años.
Hacía cinco años que no oía a nadie pronunciarlo en voz alta en esa casa.
—Gracias —dije, y terminé la llamada.
—Jo. —Por fin, Bryce dejó el teléfono—. Fue una broma que le hice al tipo. Ya sabes cómo hablo.
—Me dijiste que éramos cinco —dije—. Durante la cena. Yo estaba ahí.
—Porque somos cinco en esta casa.
—Entonces, ¿por qué ella tiene una galleta y yo solo estoy ayudando?
No respondió.
Dorothea dejó la taza sobre la mesa con un suave tintineo. —Joanna, querida —dijo—. No hagamos esto delante de las visitas.
Sus amigas, de pronto, encontraron sus carteras.
Miré a mi esposo durante una larga respiración.
Él miró la encimera.
—Voy a salir —dije.
—¿Adónde? —dijo Bryce—. Es Viernes Negro. Todo está lleno.
Tomé mi abrigo del gancho del pasillo y las llaves del platito que estaba al lado.
Milo se bajó del taburete y corrió detrás de mí con las manos juntas.
Había partido su propia galleta en dos. La mitad que me tendió decía LO.
—Puedes quedarte con mis dos últimas letras —susurró—. Así tú también tienes una.
Se me cerró la garganta.
La tomé y le besé la coronilla. No dije nada, porque si lo hubiera hecho, me habría quedado.
Por encima de su hombro vi a Zoey en la puerta de la cocina, observándome.
No me pidió que volviera.
Salí hasta el auto y me senté con las dos manos en el volante y la mitad de la galleta sobre el regazo.
Entonces abrí la billetera para buscar un pañuelo.
Detrás de mi tarjeta de la biblioteca, doblada en pequeño, había una servilleta de papel que había guardado durante cinco años.
Un hombre me la había puesto en la mano en mi propia boda, junto al guardarropa, y solo había dicho: «Si alguna vez te hacen sentir una invitada, llama a este número».
Ahora estaba suave de tanto doblarla, pero la tinta todavía se leía con claridad.
Nunca había llamado.
Marqué el número con el pulgar tembloroso.
Sonó una vez.
—Te tomó cinco años —dijo un hombre.