Cinco en Navidad, pero solo pidieron cuatro galletas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuatro galletas
Zelda estaba grabando cuando entré, y lo primero que vi fue la funda roja de su teléfono apuntando a una caja sobre la mesa de nuestra cocina.
—Llegaste justo a tiempo —dijo—. Todavía no la toques.
No la toqué.
Todavía llevaba el uniforme médico, con pelos de perro en las mangas y una bolsa de compras apoyada en la cadera.
La caja era de cuadros rojos y verdes, con una cinta de terciopelo, de esas por las que pagas de más.
Mi novio estaba detrás de ella, con las manos entrelazadas y orgulloso de sí mismo.
—Galletas navideñas personalizadas —dijo—. Las pedí para los cinco. Hace tres semanas. Confía en mí, te van a encantar.
Mi hermano ya estaba sentado a la mesa, con un tenedor en la mano sin motivo alguno.
—Hannah, desata la cinta —dijo—. Tú eres la ordenada.
Ese era mi papel en ese departamento.
Yo era la ordenada, la que pagaba a tiempo, la que decía que estaba bien.
Dejé las compras y Lacey las apartó de la encimera antes de que pudiera hacerlo yo.
—Yo me encargo —dijo nuestra prima—. Siéntate. Te ves agotada. Dejé sopa en la olla.
Lacey siempre dejaba sopa en la olla.
—Gracias —dije—. Ah, y el radiador de mi cuarto ya funciona. Emmett lo arregló. El tipo de enfrente, al otro lado del pasillo.
—Emmett —dijo Lacey—. ¿Qué Emmett?
—Garrick. El 3A.
—¿El de la barba?
—Ese mismo.
Lo escribió en el teléfono. —Emmett, 3A. Le haré una tarjeta de agradecimiento. Nos está ayudando a todos.
Me pareció muy amable.
Tiré de la cinta, levanté la tapa y Zelda se inclinó para que la cámara captara todo.
Dentro de la caja había una bandeja de galletas de azúcar, cada una decorada con un nombre.
TOBIAS. LACEY. ZELDA. CHAD.
La bandeja tenía cuatro espacios.
Me quedé mirándolos.
La bandeja estaba hecha para cuatro.
—Ay —dijo Zelda, sin dejar de grabar—. Los cuatro de siempre.
Nadie dijo nada más.
—¿Y la mía? —pregunté.
Chad, mi novio desde hacía dos años, se rascó la nuca. —La pastelería debe haberse equivocado con la cantidad. Los llamaré el lunes.
—Pediste para cinco.
—Sí. Hannah, es una galleta.
—No es una galleta —dije—. Son cuatro espacios. Alguien les dijo que eran cuatro.
—Han. —Tobias dejó el tenedor—. No hagas un drama. Mira la bandeja. Es linda. Es Navidad.
Zelda bajó el teléfono. —Por cierto, ya lo publiqué. Antes de que llegaras. Ya tiene treinta visualizaciones.
Giró la pantalla para que pudiera verla.
La publicación era un video de esa mesa y esa caja, con un texto encima.
Los cuatro de siempre, para siempre.
Llevaba publicado cuarenta minutos.
—Lo publicaste antes de que yo llegara —dije.
—O sea, no estabas aquí.
Lacey se interpuso entre nosotros. Tomó su propia galleta, la partió cuidadosamente por la mitad y me ofreció una parte.
—Toma la mía —dijo—. Ni siquiera me gusta el pan de jengibre. Por favor. Hannah, tómala.
Sonreía, tenía los ojos húmedos y yo sabía exactamente qué quería la habitación que dijera.
Está bien.
Gracias, Lace.
De verdad, no pasa nada.
Lo había dicho cien veces en esa cocina.
Cuando Chad olvidó la cena de mi cumpleaños, dije que estaba bien.
Cuando Zelda quitó mi nombre de la lista del viaje grupal para hacerle espacio a una amiga, dije que estaba bien.
Miré la mitad de la galleta en su mano.
—No, gracias —dije.
Toda la habitación se quedó inmóvil.
—Esta noche no voy a cenar —dije—. Y se acabaron las cenas de los viernes. Ya no me esperen. Nunca más.
—Hannah —dijo Tobias.
—Cómanse sus galletas.
Tomé la tapa para volver a ponerla en la caja, porque alguien tenía que ser ordenado.
Había un papelito pegado dentro de la tapa, doblado en un cuadrito.
Era la nota de la pastelería impresa con el pedido y una anotación a mano al final.
Cantidad: solo 4. Nombres según la lista. Hannah se muda en diciembre; no hace falta una quinta.
Lo leí de pie, mientras todos me observaban.
Luego lo leí en voz alta.
Nadie me miró.
Chad miró a Lacey, y Lacey miró la mitad de su galleta, y Tobias dijo en voz muy baja:
—Han. Tú misma se lo dijiste a Lacey.
Nunca se lo había dicho a nadie.