Cinco personas, cuatro negativas: votaron para borrarme, así que los borré, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La votación
Cada dólar que gastábamos los tres hijos en la casa de los Pfeiffer tenía que pasar por una votación familiar.
Mi padre la llamaba la Mesa Justa.
La hacíamos en la mesa del comedor cada dos domingos.
El celular de mi hermano menor estaba apoyado en un aro de luz junto al salero, grabando.
—Es para el archivo familiar —decía siempre.
Me lo había creído durante cuatro años.
Mi hermana mayor iba primero, porque era la mayor y lo llevaba con orgullo.
Tenía veintinueve años y quería un vestido de seda color ciruela para una gala bancaria.
—Mil ochocientos cincuenta dólares —dijo Corrine, y giró el celular para que pudiéramos verlo.
—Ese color es muy tú —dijo mamá.
—Miren ese color —dijo papá, radiante—. Cinco a favor.
Lo anotó en su bloc antes de que alguien levantara la mano.
Corrine le dio un beso en la mejilla.
Mi hermano tenía veintidós años y quería un dron de mil doscientos noventa y nueve dólares.
—Cinco a favor —dijo papá, sonriendo, a mitad de la frase de Colm.
Luego se volvió hacia mí y tapó la pluma.
—Nessa. Te toca.
Había practicado lo que iba a decir durante una semana en la sala de descanso de la farmacia.
—Pido dos mil cuatrocientos dólares —dije—. Para el primer mes y el depósito de un estudio en Linden Street. Queda a seis minutos del trabajo.
No dije que tenía veintiséis años y nunca había dormido en otro lugar que no fuera esta casa.
Cada dos viernes, todo mi sueldo —mil trescientos doce dólares con cuarenta centavos— iba a la cuenta familiar.
Esa era la regla de poner todo en común.
Papá dejó la pluma sobre la mesa.
—Hagámoslo como corresponde. Manos.
Señaló a cada persona con la pluma, una por una, y dijo su nombre en voz alta.
—Corrine.
Corrine me miró con ternura y dejó las manos sobre el regazo.
—Tu habitación está libre, Ness. Simplemente no tiene sentido.
—En contra —dijo papá—. Colm.
Mi hermano Colm se encogió de hombros y dejó las manos sobre el regazo.
—En contra. Noreen.
Mamá miró el mantel.
Tardó un momento.
No movió las manos.
—Es solo una votación, cariño —dijo—. Nada cuenta hasta que lo firmemos.
—En contra —dijo papá—. Cuatro votos en contra. Y Nessa.
Levanté la mano.
Nadie se rio.
Colm acercó el celular a mi cara.
—Uno a favor —dijo papá—. Moción rechazada.
Debí haberlo dejado ahí.
Dije: —Está bien. Encontraré el dinero por otro lado.
Eugene Pfeiffer juntó las manos.
—Quieres salirte de esta mesa, Nessa. Así que sometámoslo a votación.
Se aclaró la garganta para la cámara.
—Moción: Nessa Pfeiffer queda expulsada de esta casa, de las cuentas familiares y de la Mesa Justa. Todos a favor.
Corrine levantó la mano primero.
Luego Colm.
Mamá levantó la mano al final, sin mirarme.
Papá también levantó la suya.
—Cuatro a uno —dijo—. La decisión es definitiva.
Me deslizó una pluma por la mesa, como si yo fuera a querer firmar algo.
Miré las cuatro manos que seguían en el aire.
Miré el punto rojo en el celular de Colm.
—Así que me fui —dije.
Luego me levanté y acomodé la silla.
—Me iré en una hora.
Me tomó cuarenta minutos.
Un bolso de viaje, mis zapatos de trabajo, el rosario de mi abuela y el abrigo de invierno que me había comprado el año anterior.
Corrine me alcanzó junto al auto.
Tenía mi cargador en la mano y los ojos húmedos.
—Voté en contra porque él estaba mirando —susurró—. Llámame mañana. Voy a arreglar esto.
Me abrazó fuerte.
La dejé hacerlo.
Conduje hasta un motel junto a la Ruta 6 que costaba sesenta y cuatro dólares por noche, casi todo lo que tenía en mi propia cuenta.
Me senté en la cama sin quitarme los zapatos.
A las nueve y cuarenta, mi celular se iluminó con una notificación del canal de la Mesa Justa.
Habían publicado el video veinte minutos después de que me fui de la casa.
Se titulaba «La chica rechazada por fin queda borrada».
En los créditos de edición aparecía Ronan Keogh, el hombre que había editado todos los episodios durante tres años.
Ya tenía trescientas mil reproducciones.
La miniatura mostraba mi cara con la mano levantada y una gran X roja encima.
Debajo había una lista de reproducción.
Doscientos doce videos, todos con mi cara.