Cinco años de matrimonio con el señor Bradford, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Nuestro quinto aniversario
En la cena de nuestro quinto aniversario, el teléfono de mi esposo se iluminó con el nombre de Imogen, y él contestó delante de todo el restaurante.
El mesero acababa de servir el champán.
Leonard miró la pantalla y luego me miró a mí.
—Tengo que contestar.
—Claro —dije.
Se levantó y pasó junto a las mesas de la ventana, rumbo al pasillo junto al guardarropa.
Lo vi alejarse.
Leonard Bradford tenía treinta y seis años, era alto y nunca llegaba tarde a nada.
Había reservado esa mesa en junio.
Se había acordado de las velas, de la tarta de limón y de la fecha.
La pareja de la mesa de al lado había estado brindando por su propio aniversario hasta que sonó el teléfono.
Ahora la mujer miraba a su esposo, y él miraba su pan.
Todos en esa sala sabían qué aspecto tiene la cara de un esposo cuando contesta la llamada de la otra mujer.
Me levanté y fui al guardarropa por mi bufanda, lo que me dio un motivo para quedarme a unos tres metros de él.
Estaba de cara a la pared, con una mano apoyada en la frente.
—No, estaré ahí —dijo—. Dije que iría el sábado, y lo haré.
Una voz salió por el altavoz, baja y un poco ronca.
—Len, ¿estás seguro de que a ella no le molestará?
—No le molestará. No te preocupes por ella.
No te preocupes por ella.
Encontré mi bufanda, volví a la mesa y me senté con las manos en el regazo.
Cuando regresó, dejó el teléfono boca abajo junto al plato.
—Era Imogen.
—Lo sé —dije—. Vi la pantalla.
Tomó el tenedor y volvió a dejarlo.
—Necesita otra operación en la rodilla. Será el sábado, en Filadelfia. No tiene a nadie que la acompañe.
—Qué difícil para ella —dije.
—Me gustaría ir. Me quedaría con ella durante la recuperación. Y está el evento benéfico del jueves; necesitará que alguien la acompañe. No puede subir las escaleras sola.
Esperé a que dijera lo demás.
Respiró hondo.
—Necesito que seas comprensiva, Leah. Sé cómo se ve.
Durante cinco años, este era el momento en que discutía.
Había discutido por los regalos de Navidad que ella le enviaba, las cenas de cumpleaños a las que él la llevaba y el fin de semana en que ella lo llamó desde Vermont y él condujo hasta allá para recogerla.
Antes solía decir: «Ella es tu pasado y yo soy tu esposa».
Él solía decir: «Estás siendo injusta», y siempre lo decía con mucha paciencia.
Miré la vela entre nosotros.
—Claro —dije—. Deberías ir con ella.
Leonard se me quedó mirando.
—¿Eso es todo?
—¿Qué más hay que decir?
—No estás molesta.
—Dijiste que no tiene a nadie. Lo entiendo.
Abrió y cerró la boca.
Corté mi tarta de limón en cuatro pedazos iguales y me comí uno.
Estaba muy rica.
Él no tocó la suya.
En el taxi de regreso a casa me tomó de la mano, y era la primera vez en meses que lo hacía sin que yo se lo pidiera.
Se lo permití.
No cambió nada en mi rostro.
Eso era lo que no podía soportar.
Nunca usábamos su auto, y él nunca conducía de noche.
En cinco años, no lo había visto ni una sola vez al volante de noche.
Un servicio de autos lo llevaba a todas las cenas, y él lo pagaba sin hacer comentarios.
Decía que no se le daba bien calcular la distancia de los faros.
Había dejado de preguntar.
Había otra cosa por la que había dejado de preguntar.
Todos los años, el tres de octubre, viajaba a algún lugar por trabajo, y todos los años yo iba sola a Worcester y me quedaba bajo el frío con los amigos de mi hermano y cien velas.
Este año, el tres caía en sábado, el día de la operación de Imogen.
Así que este año ni siquiera necesitaría una excusa.
En la cama, me acosté de lado y conté las sombras de las luces de la calle en el techo.
Leonard dormía boca arriba, con un brazo sobre los ojos.
A las dos de la mañana, habló.
—Imogen.
No me moví.
—Imogen, lo siento.
La voz se le quebró en la última palabra.
—Por favor, no.
Luego se dio vuelta y siguió durmiendo, y su mano, con la vieja marca de una quemadura en el pulgar, quedó entre nosotros sobre la sábana.
La miré durante mucho tiempo.
A las seis salió el sol a través de las persianas y mi teléfono vibró una vez en la mesita de noche.
Me lo llevé al baño y cerré la puerta con llave.
El correo decía que habían aprobado mi visa para el programa de lengua irlandesa en Galway.
Había estudiado durante catorce meses por las noches, con los audífonos puestos y mi esposo dormido.
Mi profesora, Fiona, me había dicho por videollamada: «Ve. No notará que te fuiste hasta que se enfríe la tetera».
Mi hermano Danny había ahorrado para pasar un verano en Galway cuando tenía veintidós años.
Nunca llegó a subirse al avión.
Yo tenía treinta años y haría el viaje por él.
Abrí el cajón debajo del lavabo, donde había guardado la carpeta durante un año, y saqué los papeles del divorcio que había impreso en primavera.
Nunca los había firmado.
Los firmé en ese momento, sobre la tapa del inodoro, con tinta azul.
Así que me fui.
Mi vuelo salía de Boston a las 10:40 de la noche del día tres, y mi esposo estaría en Filadelfia, tomando de la mano a otra mujer.