Florida ganó el Día de las Armas, así que nadie le cree al único chico que puede subir de nivel, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Términos del servicio
La mañana en que llegaron los monstruos, toda la fila frente a nuestra ventanita se reía de una hoja de papel.
La hoja era mía.
La había pegado con cinta a la puerta de acero de la cámara frigorífica, al fondo de nuestra panadería.
La había plastificado el jueves en la biblioteca.
Decía PLAN DE REFUGIO, escrito con marcadores de tres colores.
La primera regla era que la cámara frigorífica era la única habitación del edificio con una puerta de acero y sin ventanas.
Tenía diecinueve años, medía un metro setenta y tres, era flaco, tenía el pelo negro y rizado, usaba lentes y llevaba un delantal con una mancha de guayaba.
Atendía la ventanita todas las mañanas, de cinco a once, y después me iba a clases en el community college.
La gente me dice que me parezco a un rapero famoso.
Dejé de responder a eso en décimo grado, porque la respuesta es que no y nadie quiere oírla.
La ventanita es la ventana de nuestra panadería que da a la acera, una compuerta de acero con un toldo, y ahí un cafecito cuesta $1.25.
La panadería es Panadería La Caridad, en Palm Avenue, en Hialeah, y mis abuelos la abrieron en 1984.
Ese sábado había catorce personas en la fila y al menos once llevaban un arma.
Bajo el toldo, en una mesa plegable, estaban sentados los cuatro hombres del dominó, que iban todos los días desde 1999.
Llevaban las pistolas en fundas al cinturón, y las fichas estaban en filas entre las tazas de café.
El mayor era el Juez, que tenía ochenta y un años y había trabajado como secretario judicial.
Dictaminaba sobre cada ficha disputada como si fuera un caso.
Detrás de la vitrina de los pasteles, adentro, mi tía tenía una Taurus debajo de las croquetas de jamón.
Decía que la vitrina quedaba a la altura de la mano y que las croquetas no iban a irse a ninguna parte.
Sobre la caja registradora, el televisor llevaba encendido desde que abrí a las cinco.
Mostraba São Paulo, donde la mañana ya se había torcido, y una franja de noticias que decía lo mismo en dos idiomas.
Esto es lo que para entonces todos en Florida sabían.
El jueves 1 de octubre había aparecido un anillo de costra blanca en la acera de la esquina de Palm Avenue y West 49th Street.
Tenía treinta pies de diámetro, y los geólogos la llamaron costra evaporítica.
Las noticias la llamaron la moda del círculo de sal, y las asociaciones de vecinos multaban a quienes tenían uno.
Para el viernes ya había 118 en Florida, y yo había puesto cada una en un mapa para mi proyecto de Estadística.
En mi clase se rieron del mapa, porque los círculos no hacían nada.
Entonces, el viernes por la tarde, se abrió el primer agujero en una playa de Kiribati.
Se abrió a las 11:04 de la mañana, hora local, y también todos los agujeros que vinieron después, siguiendo hacia el oeste alrededor del planeta.
La ola salía de cada agujero, la ola moría o no, y esa misma línea avanzaba hasta la siguiente zona horaria.
Florida iba dieciocho horas detrás del inicio.
Vimos Seúl en la tele, después Lagos y luego Manila, y aprovechamos esas dieciocho horas para comprar municiones.
Para la medianoche, el Walmart de Okeechobee Road tenía un límite de compra, una fila y un hombre que vendía perros calientes a los que esperaban.
Yo usé las mías para imprimir el Plan.
El Plan decía que, cuando se abriera el agujero, las nueve personas que había inscrito entrarían en la cámara frigorífica y cerrarían la puerta.
Había calculado el espacio de la cámara por pie cuadrado y por oxígeno, y cabían nueve.
Se lo había dicho a la fila a las cinco, otra vez a las siete y otra vez cuando Yosi pasó por ahí.
—Lalo tiene un PowerPoint para el fin del mundo —dijo mi primo.
Él no estaba en la fila.
Estaba en el techo del taller de llantas al otro lado de Palm Avenue, con un rifle sobre las rodillas.
Un teléfono montado en un poste lo transmitía en vivo para un patrocinador de una tienda de armas.
Yosi tenía veinticuatro años, era entrenador personal y capitán de la Guardia de los Portales de nuestro vecindario.
La Guardia de los Portales consistía en unos cuantos jubilados con sillas de jardín y un portapapeles.
Desde el 12 de octubre, también significaba un número de teléfono en FEMA, donde había un hombre sentado en un escritorio.
Era escandaloso, guapo y nada tonto, y en toda su vida nadie le había dicho que no frente a una multitud.
—¡Seúl no es Florida! —gritó desde arriba.
Toda la fila se rió, hasta los hombres del dominó.
Yo les había mostrado las cifras.
El cuarenta y uno por ciento de las brechas en Asia había matado a más gente de la que decían los primeros informes.
Nadie quiere a un nerd el Día de las Armas, aunque todavía no lo llamábamos así.
Miré a Abuela.
Estaba junto a mí, frente a la máquina de espresso; medía un metro y medio, llevaba el pelo recogido en un moño apretado y un rosario en el bolsillo del delantal.
No dijo nada.
Abuela siempre tiene algo que decir, así que cuando no dice nada, es un veredicto.
Unos minutos antes de que se abriera el agujero, nueve personas estaban dispuestas a seguir el Plan.
Eran dos madres, cuatro niños, un hombre que quería aire acondicionado y una mujer con un tanque de oxígeno y su sobrino.
El Juez no quiso entrar.
Dijo que había sobrevivido a dos esposas y al huracán Andrew, y que terminaría su partida.
A las 11:04, la costra de la esquina empezó a zumbar.
El zumbido subió desde la acera y me llegó hasta los dientes.
El aire sobre el círculo se abrió desde el suelo hacia arriba, una grieta tan alta como un autobús.
El borde era negro y húmedo, y se vencía y goteaba sobre la sal.
Algo salió de allí con seis patas.
Las noticias los habían bautizado palmettos, por el insecto, porque tenían el tamaño de un beagle y la misma afición por las cocinas.
Tenía un caparazón marrón tan delgado como una teja y era rápido.
—¡A la nevera! —grité—. ¡A la nevera, ya!
Nueve personas echaron a correr, y yo fui tras ellas con una mano en el carrito de oxígeno.
Detrás de mí, la calle se llenó de disparos.
Once personas de la fila desenfundaron al mismo tiempo, y los cuatro hombres del dominó sacaron cuatro pistolas.
Lo primero que dijo cualquiera de ellos fue una queja.
—Ese era mío —dijo uno de los hombres del dominó.
—Le diste al suelo —dijo otro.
Abuela le lanzó su chancleta a un palmetto sobre el mostrador.
Se detuvo.
El rifle de Yosi tronó desde el techo, y mi tía salió de detrás del mostrador de pasteles con la Taurus en ambas manos.
Los palmettos no dejaban de llegar, cuarenta y luego cien, y cien armas seguían respondiéndoles.
Encerré a los nueve y me quedé con la mano en la manija cromada, junto a un letrero escrito a mano que decía Si Ocupado Toque.
Por la rendija podía ver la acera.
El Juez estaba sentado a la mesa, con sus fichas alineadas, sin esconderse.
Unos minutos después se levantó para ver qué pasaba con los disparos.
La bala vino de algún lugar a su izquierda o de algún lugar a su derecha.
Sé que hubo disparos desde dos direcciones porque después contaría los agujeros.
Le dio en el pecho y volvió a sentarse.
La regla cuatro de mi Plan decía que nadie salía de la nevera.
La rompí, y la rompí más rápido de lo que había roto cualquier otra regla.
Corrí por toda la cocina y salí por la puerta lateral, y lo agarré del cuello de la camisa.
Pesaba menos que un saco de harina, y lo arrastré de los talones por la cocina, todavía con las fichas en el puño.
El sobrino sostuvo abierta la puerta de la nevera y yo arrastré al Juez por encima del umbral.
El frío nos golpeó.
Lo tendí sobre la alfombrilla del piso, entre una bandeja de flan y el carrito de oxígeno, y presioné el agujero con mi delantal.
—No les digas a los demás —dijo el Juez—. Tuve el doble seis toda la partida.
—No hable —dije.
—Van a querer verlo —dijo—. Ponlo boca arriba.
Abrió la mano, y la ficha era el doble seis.
Entonces dejó de moverse, y ya no quedó nada que presionar con el delantal.
Me arrodillé allí, con su sangre en mis gafas.
Nadie iba a decir de quién había sido la bala, porque nadie lo sabía y nadie tendría que hacerlo jamás.
Se abrió una ventana dentro de mi cabeza.
Era blanca, con letras negras sencillas, y no le importaba lo que acababa de pasar.
[Solicitante localizado. Aceptar / Rechazar.]
[Tiempo para responder: 30 segundos.]
Todos los que estaban a menos de una milla de aquella grieta recibieron una.
Yo todavía no lo sabía.
Sabía que el reloj corría y sabía lo que hago con un reloj: buscar la letra pequeña.
Así que leí, y el reloj se detuvo en el número 27 y se quedó allí.
[Condiciones.]
[Estado territorial: Sin firmar.]
[Clase: Diputado.]
[Autoridad: 25 balas al día.]
[Un Diputado firma cada bala que autoriza.]
[RESPONSABILIDAD: el nombre del Diputado figura en cada bala firmada.]
Leí la última línea tres veces.
Significaba que, si le metía una bala a un monstruo, el monstruo moría y yo recibía el mérito.
Significaba que, si le metía una bala a una persona, la persona moría y yo quedaba identificado.
Nadie más firmaría jamás por una bala.
Miré la mano del Juez, abierta sobre la ficha.
Miré la calle, donde once personas habían disparado y a ninguna le echarían la culpa.
Una bala con un nombre escrito en ella no había existido una hora antes.
Quería que mi nombre figurara en cada bala que disparara de allí en adelante.
Dije que sí en voz alta, con la sangre del Juez secándose en mis gafas.
[Aceptado. Solicitantes aceptados en todo el mundo: 1.]
Algo pesado golpeó la puerta de la nevera desde afuera.
Entonces oí una chancleta, tres veces.
Mi abuela estaba diciendo una palabra sobre el palmetto de la manija que no voy a escribir en esta página.