Para nuestro décimo aniversario, mi esposo me regaló un vestido verde y a mi hermana, un bebé, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El vestido verde
Graeme golpeó su copa con un tenedor, y las treinta personas que estaban en nuestra sala dejaron de hablar.
Era nuestro décimo aniversario, y él me había organizado una fiesta en la casa que habíamos comprado juntos.
Yo estaba junto a la chimenea, con una blusa de seda color crema y una copa de champán que no había probado.
El consultorio de su médico había llamado al teléfono fijo a las cinco, y él había salido a contestar al garaje, como siempre.
Cuando volvió a entrar, estaba sonriendo.
—Hoy, hace diez años —dijo—, me casé con la única mujer que alguna vez vio quién era yo en realidad.
Todos se rieron.
—En nuestra tercera cita, Phoebe me contó lo que su padre le había hecho a su madre. La miré a los ojos y le prometí que nunca la lastimaría de esa manera.
Me encontró al otro lado de la sala.
—He cumplido esa promesa todos los días desde entonces.
Se me cerró la garganta, pero le devolví la sonrisa.
Mi madre me había hecho prometer que disfrutaría de esta noche, así que lo intenté.
Bethany estaba en la cocina con el pastel.
Mi media hermana lo había horneado ella misma: tenía tres capas y era de limón, porque el limón era mi sabor favorito y ella se había acordado.
Este año se había portado muy bien conmigo.
Venía a todos los almuerzos de los domingos, trabajaba en los eventos de la sala de exhibición para Graeme y me llamaba Pheebs cuando nadie más tenía permiso de hacerlo.
—Esta noche todo va a cambiar para nosotros —dijo Graeme—. Para bien. Confía en mí.
Luego tomó del mantel una caja blanca atada con una cinta dorada y me la puso en las manos.
—Ábrela.
Todos en la sala se inclinaron hacia nosotros.
Desaté la cinta y aparté el papel de seda.
Era un vestido largo de satén verde oscuro.
Nadie en esa sala sabía lo que significaba ese color, salvo mi madre y Graeme.
La noche en que mi padre la dejó, le había regalado a mi madre un vestido verde y le había dicho que se lo pusiera para que los vecinos creyeran que todo estaba bien.
Le había contado esa historia a Graeme mientras compartíamos un plato de papas fritas frías, cuando tenía veinticinco años.
Él me había tomado la mano por encima de la mesa.
Ahora sostenía el vestido por los tirantes, y las manos empezaron a temblarme.
La cintura estaba fruncida en lo alto, justo debajo del busto.
A los costados tenía paneles de tela elástica cosidos.
La etiqueta del interior del escote decía: Talla 6, maternidad.
—Graeme —dije.
—Póntelo —dijo con dulzura—. Es de tu talla. Lo comprobamos.
Lo comprobamos.
La puerta de la cocina se abrió de golpe detrás de él.
Bethany salió secándose las manos con el delantal.
Luego se desató el delantal y lo dejó caer al suelo.
Debajo llevaba puesto el mismo vestido verde.
La tela se ajustaba sin una arruga a una barriga redonda que, de algún modo, yo nunca había notado, y ella apoyó una mano sobre ella.
—Catorce semanas —dijo Bethany. Le temblaba la voz.
—Lo siento mucho, Pheebs. No queríamos que te enteraras de otra manera.
Nadie se movió.
Entonces oí los pequeños tonos electrónicos de los teléfonos que empezaban a alzarse, uno tras otro, hasta que una docena apuntaba hacia mi cara.
Graeme se acercó a ella.
Le rodeó la cintura con el brazo, delante de las personas que habían venido a brindar por su matrimonio.
—Queríamos que te enteraras junto con todos los que nos quieren —dijo—. Por favor, no hagas una escena, Phoebe.
Miré la mano que tenía en la cadera de ella.
La mano con el anillo de matrimonio que yo había elegido para él.
—¿Es tuyo? —le pregunté.
—Es nuestro —dijo—. De los tres.
Una mujer junto al estante de libros soltó un sonido ahogado.
Bethany ya estaba llorando, Graeme la sostenía y todos en la sala esperaban que yo fuera la que se derrumbara.
Volví a doblar el vestido verde dentro del papel de seda y puse la tapa sobre la caja.
Me quité el anillo de matrimonio, que salió fácilmente porque ese año había bajado ocho libras.
Lo puse en el centro del pastel de limón que Bethany había horneado para mí, justo encima de las diez rosas de azúcar.
—Feliz aniversario —le dije a mi esposo.
Luego descolgué mis llaves y salí.
Nadie me siguió.
El aire de octubre estaba frío en el porche, y llegué al auto sin abrigo.
Un hombre estaba apoyado contra la puerta del conductor, con los brazos cruzados.
Abel Sorensen, socio de Graeme, dueño del cuarenta por ciento de la empresa, que no me había dirigido ni diez palabras en la fiesta.
Se enderezó al verme.
—Phoebe, no vuelvas a casa esta noche —dijo—. Y, sea lo que sea que Graeme te dé, no firmes nada.