Para nuestro décimo aniversario, mi esposo me regaló un vestido verde y le dio un bebé a mi hermana, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El vestido verde
La caja blanca llegó a las diez de la mañana, mientras colocaba dos copas de champán en la mesa del comedor.
El repartidor me hizo firmar en una tableta.
Las costillas de res, el plato favorito de Travis, ya estaban en el horno, y los votos que había escrito para nuestros próximos diez años estaban doblados dentro de mi bolso.
Esperaba flores.
Debajo del papel de seda había seda verde.
Se me helaron las manos.
Encima del vestido había una tarjeta, escrita con la letra cuadrada de Travis: Diez años, Lee. Siempre tuyo. T.
Sabía exactamente lo que significaba ese color, porque yo misma le había dado ese significado.
Cuando tenía ocho años, la novia de mi padre llegó a nuestra casa con un vestido verde.
Se sentó a la mesa de la cocina de mi madre y sonrió mientras mi padre explicaba que, en parte, mi madre tenía la culpa de que él le fuera infiel.
Mi madre se quedó junto al fregadero, de espaldas a la habitación, y no dijo ni una palabra.
La grabadora pequeña que usaba para hacer listas del supermercado estaba en la encimera, junto a la panera.
Cuando la mujer por fin se fue, mi madre la guardó de nuevo en el cajón y secó todos los platos.
Dos semanas antes de nuestra boda, le conté todo a Travis.
Le dije que mi peor miedo era despertarme un día casada con mi padre.
—Si alguna vez quieres estar con alguien más —le dije—, no me hagas esperar mientras lo decides. Mándame un vestido verde. Lo entenderé y me iré.
Me tomó la cara entre las manos.
—Jamás recibirás ese vestido de mi parte.
Esa promesa duró diez años.
En mi teléfono apareció un mensaje suyo, enviado a las nueve.
Primero, reunión con los patrocinadores en el Ellicott; después, la recepción. En casa a las ocho. Te amo.
Me quedé sentada con el vestido hasta las cuatro.
Travis firmaba cualquier cosa que su asistente le pusiera enfrente. Lo había visto hacerlo durante años. Un asistente podría haber pedido esto y quizá él ni siquiera lo habría mirado.
Era una esperanza patética, pero aun así me aferré a ella.
Volví a poner el vestido en la caja y manejé hasta el hotel.
La mujer de la recepción me reconoció de la gala del año pasado.
—¡Señora Holloway! Los Stags tienen la suite de hospitalidad en el piso catorce.
La puerta de la suite estaba entreabierta.
Oí reír a una mujer adentro.
Conocía esa risa. La había oído en cada Día de Acción de Gracias de mi vida.
Shelby era mi hermanastra por parte de madre, siete años menor que yo e hija de la mujer del vestido verde.
Travis siempre me había elogiado por mantenerme cerca de ella.
—Eres la única persona decente de tu familia —solía decir.
Empujé la puerta.
Shelby estaba junto a la ventana, con un vestido color crema y una mano apoyada sobre la pequeña curva redonda de su vientre.
Travis estaba detrás de ella.
Su mano cubría la de ella.
Ninguno de nosotros se movió.
Entonces Travis se inclinó y le besó la sien.
No fue un desliz ni un error de borracho. Fue un beso lento y sereno, el beso de dos personas que ya se habían imaginado compartiendo sus mañanas.
Shelby fue la primera en verme.
Se le borró la sonrisa, pero no se apartó de sus brazos.
Travis giró la cabeza.
—Lee.
Solo quienes me querían me llamaban así.
La caja se deslizó contra mi cadera y la atrapé antes de que cayera.
Sobre la mesa, junto a una botella de sidra espumosa y dos copas, había una ecografía.
No podía respirar hondo.
—¿De cuánto estás? —pregunté.
Shelby miró a Travis, esperando que respondiera por ella.
—Lee, este no es el lugar.
—¿De cuánto?
—Catorce semanas —dijo Shelby.
Catorce semanas atrás, en el estacionamiento de nuestra clínica de fertilidad, Travis me había besado los nudillos después de nuestra quinta transferencia fallida.
Me había dicho que nosotros dos éramos suficientes.
Miré su mano sobre el vientre de mi hermana.
—¿Es tuyo?
Por fin, Travis apartó la mano de ella.
—Sí.
Me flaquearon las rodillas y me aferré al respaldo de una silla.
Shelby se acercó más a él. Incluso ahora, esperaba que él la protegiera de mí.
Puse la caja sobre la mesa y aparté el papel de seda.
La seda verde atrapó la luz de la ventana.
Shelby bajó la mirada hacia ella.
Algo le cruzó el rostro, demasiado rápido para que pudiera identificarlo.
Travis se quedó completamente inmóvil.
Eso me asustó más de lo que me habría asustado la confusión.
Parecía reconocerla.
Puse su tarjeta encima del vestido.
—Te acordaste.
Por un instante, pareció asustado.
Luego su expresión se suavizó hasta adoptar esa mirada paciente que ponía cada vez que creía que yo estaba demasiado alterada para entender algo sencillo.
—Lee, escucha. Yo no elegí ese vestido.
Miré la mano de Shelby sobre el bebé que llevaba cinco años intentando darle.
—Entonces, ¿quién lo eligió?
No respondió.
Así que me pasé el anillo de bodas por el nudillo, lo puse sobre la ecografía y lo dejé allí, sobre el rostro de su hijo.
Travis se quedó mirando el anillo.
—Recógelo —dijo en voz baja—. Tenemos fotos con los patrocinadores a las siete y media, y estarás abajo.