La casa de huéspedes prohibida, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La noche de apertura
Mi prometido se puso de pie en medio de mi comedor y vendió mi casa.
Llevaba cuatro platos de lucioperca cuando tocó su copa.
Cuarenta personas se giraron para mirarlo.
Era la noche de apertura en la Casa de Huéspedes Solberg, la primera sin la abuela.
Todas las mesas estaban llenas. Las ventanas abiertas hacia el lago. Los colimbos llamaban más allá del muelle.
Había estado de pie desde las cinco de la mañana, y todo iba perfecto.
—¿Puedo pedir su atención? —dijo Erik.
Llevaba el polo azul que le compré para su cumpleaños.
Su madre estaba sentada junto a él en la mesa redonda cerca de la chimenea, con sus aretes de perlas, sonriendo.
Marlys Moen dirigía el único banco de Loon Lake.
—La mayoría sabe que Kari y yo llevamos dos años comprometidos —dijo Erik.
Unos cuantos aplaudieron. Alguien silbó.
Dejé la lucioperca en la mesa cuatro y me sequé las manos en el delantal.
—Lo que no saben —dijo— es que por fin tenemos fecha de boda. Y una dirección nueva.
Me tendió la mano.
No la tomé.
Se rio y siguió adelante.
—¡Kari ha firmado un contrato de compraventa con Northshore Resorts! ¡Este lugar cierra el cuatro de julio! ¡Nos mudamos a Minneapolis!
La sala quedó en silencio.
Entonces una anciana en la mesa seis dijo: —¿Vas a vender la casa de tu abuela?
Hedy salió de la cocina con un cucharón en la mano.
Me miró.
Yo miré a Erik.
—Yo no firmé nada —dije.
Él siguió sonriendo. —Cariño. Lo firmaste el martes.
Solo me llamaba cariño cuando mentía.
—No firmé nada el martes. El martes estaba destapando el inodoro de la habitación cuatro.
Un par de personas se rieron.
La sonrisa de Erik se volvió más delgada.
Marlys dejó el tenedor y se limpió la boca con la servilleta.
—Kari, querida —dijo con su voz suave de iglesia—. No hagamos esto frente a todos. Está notariado. Yo misma lo notarié.
—Entonces viste a alguien más escribir mi nombre.
Eso dio en el blanco.
Lo oí circular entre las mesas.
Marlys no parpadeó.
—Debes tres pagos de este lugar —dijo, todavía suave, tan suave que todos se inclinaron para oírla—. Tu abuela te dejó un desastre. Erik te encontró una salida. Deberías estarle agradecida.
Pensé en la abuela en la cama del hospital en Duluth, preguntándome si ya habían pintado el porche.
Pensé en las setenta y una horas que había trabajado la semana pasada.
Me quité el anillo de compromiso.
Se atascó en el nudillo. Siempre lo hacía.
Lo aflojé, lo sostuve sobre su copa de champán y lo solté.
Cayó al fondo con un tintineo, y las burbujas subieron a su alrededor.
—Esto es lo que hay —dije, lo bastante alto para que el porche oyera—. No voy a vender esta casa. No me voy a casar contigo. Y no te voy a servir el postre.
Alguien en la mesa del bar dijo: —Ay, caray.
Erik se levantó tan rápido que su silla se cayó.
—Estás cometiendo un error enorme. No puedes manejar este lugar sola. Ni siquiera puedes pagar las cuotas.
—Mírame.
—¡Lo perderás para agosto!
—Entonces lo perderé sola. Sal de mi comedor.
Miró a su madre.
Marlys dobló su servilleta en un cuadrado perfecto y la puso sobre su plato.
Se levantó y alisó su cárdigan.
—Treinta días —me dijo, muy bajito—. Luego el banco tomará esta casa, y la venta se hará de todos modos. Lo único que hiciste esta noche fue avergonzarte.
Tomó su bolso y salió.
Erik sacó el anillo del champán con dos dedos.
Luego la siguió.
La puerta de malla se azotó detrás de ellos.
Cuarenta personas me miraban.
Me temblaban las manos, así que las metí en los bolsillos del delantal.
—El pay es de ruibarbo —dije—. Invita la casa.
Toda la sala aplaudió.
Hedy me apuntó con su cucharón desde la puerta de la cocina y asintió una vez.
Llegué apenas al vestíbulo antes de que se me aflojaran las rodillas.
Me apoyé en el mostrador de recepción y respiré.
El pizarrón de la abuela colgaba sobre el mostrador, donde había colgado toda mi vida.
Desayuno de 7 a 9. Canoas bajo su propio riesgo. Silencio después de las diez.
Y al final, con su pintura que nunca se borraba: La habitación nueve no se renta.
Sonó la campana de la puerta principal.
Un hombre entró desde la oscuridad con una bolsa de lona al hombro.
Era tan grande que hacía que el vestíbulo pareciera pequeño.
Barba oscura, camisa de franela, lluvia en los hombros, ojos grises que abarcaron toda la sala de una sola mirada.
—Perdón —dijo—. Sé que es tarde.
—La cocina cierra a las nueve. Esta noche estamos llenos, lo siento.
—Tengo una reserva.
—¿A nombre de quién?
—Mattson. Leif Mattson.
Pasé el dedo por el libro. —No tengo ningún Mattson.
Metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó una tarjeta pequeña en una funda de plástico.
La puso en el mostrador y la deslizó hacia mí.
La tarjeta estaba amarillenta en los bordes.
La letra era de la abuela. Habría reconocido sus bucles en cualquier parte.
Casa de Huéspedes Solberg. Habitación nueve. 3 de julio de 1981. Reservada para Leif Mattson.
—Eso tiene cuarenta y cinco años —dije.
—Lo sé. —Dejó su licencia de conducir junto a la libreta—. Y el nombre también.
Leif Mattson. Duluth. Treinta y cuatro años.
Levantó la vista hacia el pizarrón detrás de mí, hacia la línea que la abuela había pintado.
—Quiero mi habitación —dijo.