Los cuatro hermanos hombres lobo alfa persiguieron al escritor fantasma; ahora duerme en su cama, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La noche de las máscaras
La cerradura giró a espaldas de Emile con un clic que sintió en los dientes.
Había entrado en la biblioteca para escapar de la música.
Ahora la puerta estaba cerrada y un hombre se apoyaba en ella.
La fiesta rugía al otro lado de la madera.
Trescientas personas cubiertas de lentejuelas y plumas le cantaban de vuelta su estribillo al escenario.
Ni una sola sabía que él lo había escrito.
—Buenas noches, chou —dijo el hombre junto a la puerta.
Era alto y tenía tatuajes hasta las muñecas, además de un aro dorado en una oreja.
Llevaba una media máscara dorada subida sobre los rizos oscuros.
—Llevas una hora mirando el escenario —dijo—. Es de mala educación quedarse mirando.
—Y también lo es que un mesero esté parado en mi biblioteca con un ave en la cara.
Emile se tocó la máscara.
Era un ave negra barata, con un pico largo, comprada por seis dólares en Canal Street esa misma tarde.
La chaqueta de mesero prestada le quedaba una talla grande.
Sostenía una bandeja de vasos vacíos que no recordaba haber recogido.
—Me perdí —dijo.
—Tienes un mapa en la cabeza y el escenario en la mente. —El hombre se apartó de la puerta y le dio una vuelta lenta—. Soy Thibault.
—Sé quién eres.
Todo el mundo lo sabía.
Thibault Theriot era el baterista de la banda de rock pantanero más grande del sur.
Su pecho desnudo había vendido cien mil pósteres.
—Entonces conoces al resto —dijo Thibault.
Otros tres hombres se levantaron de los sillones de cuero junto a la chimenea apagada.
Habían estado sentados tan quietos que Emile los había tomado por abrigos.
El mayor era el más alto; tenía canas en el cabello negro y una cicatriz que le cruzaba el labio inferior.
No sonrió.
El rubio dorado, cuya voz todas las mujeres de Estados Unidos cantaban a coro, dejó un vaso de whisky y ladeó la cabeza.
El menor era pelirrojo y pecoso.
Ya caminaba hacia Emile, con la mandíbula tensa y las fosas nasales dilatadas.
—Huele a eso —dijo el menor.
—¿A qué? —preguntó Emile.
—A la canción.
Thibault soltó una risa grave—. Tranquilo, Sylvain.
—Sí. A lluvia sobre un techo de hojalata, cebollas fritas, algo dulce quemándose en la estufa.
Sylvain se detuvo a treinta centímetros de él y, por un segundo, sus ojos fueron dorados.
—Quítate la máscara —dijo.
Emile dejó la bandeja sobre una mesa y mantuvo las manos a la vista.
El corazón le latía con fuerza, y no solo de miedo.
Cuatro hombres lo rodeaban, y los cuatro eran grandes y guapos.
Los cuatro lo miraban como si fuera lo único cálido en una casa fría.
—Me voy —dijo Emile.
—La puerta está cerrada —dijo el mayor.
Tenía una voz baja y serena, la voz de un hombre que nunca había tenido que repetirse.
Sacó el teléfono, marcó sin mirarlo y habló.
—Sí. Esta noche. Un fantasma no es más que un hombre al que no le han pagado para quedarse. Yo compro fantasmas.
Colgó.
—Eso no era por ti —le dijo a Emile—. Quítate la máscara o lo haré yo.
Emile debería haber tenido miedo.
En cambio, sintió la vieja furia de la zona de lavado, esa que lo había sostenido durante cuatro años de quemaduras y dobles turnos.
La sintió por los ciento cincuenta dólares mensuales que debía por las pastillas de su madre.
—¿Quieres que me la quite? —dijo—. Entonces me lo pides.
El mayor dejó de moverse.
Thibault silbó suavemente.
El rubio dorado sonrió por primera vez, despacio, con interés.
—Por favor —dijo el mayor, y pareció costarle.
Emile alzó una mano y se quitó el ave de la cara.
Nadie habló.
Tenía veintiún años, los rizos oscuros pegados a la frente y un diente frontal astillado.
A los dieciocho, una freidora le había salpicado la cara y dejado una cicatriz sobre el pómulo.
—Demonios —dijo Thibault en voz baja—. Míralo.
El rubio dorado, Fabien, cruzó la habitación y le puso dos dedos bajo la barbilla.
El contacto le recorrió a Emile toda la columna.
—Estás temblando —dijo Fabien.
—Estoy furioso —dijo Emile.
—Estás excitado —dijo Fabien en voz muy baja—. Los cuatro podemos olerlo.
A Emile se le encendió la cara.
No retrocedió.
Cualquier hombre sensato lo habría hecho.
Empujó la barbilla con más fuerza contra la mano y dijo—: Entonces haz algo al respecto o abre la maldita puerta.
El hermano mayor dejó escapar un gruñido grave.
—Gaston —dijo Thibault, encantado—. Tiene carácter.
Sylvain se había deslizado detrás de él.
Emile sintió que una mano se metía en el bolsillo de la chaqueta prestada y salía con un papel arrugado.
Era un recibo del restaurante de cangrejos de río de Breaux Bridge, con una línea escrita a lápiz en el reverso.
Sylvain lo leyó, y el color se le fue de la cara pecosa.
—Gaston. Mira.
El mayor tomó el papel y leyó la línea una vez, luego otra.
Empezó a temblarle la mano.
—¿De dónde sacaste esto? —dijo.
—Devuélvemelo.
—Este verso no está en ningún disco. Es el último verso de una canción que nadie ha oído jamás.
—Entonces no deberías poder terminarla —dijo Fabien en voz baja—, a menos que la hayas escrito.
Emile abrió la boca antes de poder contenerse.
Cantó en voz alta la siguiente línea, con la voz que usaba a solas en la zona de lavado a las dos de la mañana.
La habitación quedó en silencio.
Gaston levantó la mirada, y tenía los ojos dorados de borde a borde.
—Marais —dijo—. Llevamos cuatro años buscándote.