Cuatro hermanos y una novia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La mañana siguiente
Desperté casada con un multimillonario, y lo primero que hice fue comprobar si todavía tenía los zapatos.
Estaban en la alfombra, junto a la cama, uno al lado del otro.
La cama era del tamaño de todo mi departamento.
La ventana detrás de ella era una pared de vidrio, y el Strip se extendía debajo, gris y cansado bajo la luz de la mañana.
Todavía llevaba puesto mi vestido verde.
El tirante izquierdo seguía unido con el imperdible que le había puesto el viernes.
Sobre la almohada junto a la mía había una hoja de papel grueso color crema.
CERTIFICADO DE MATRIMONIO, Estado de Nevada.
Novia: Rosalind June Ware.
Novio: Wyatt Chisholm.
Hora: 1:40 a. m.
Mi firma estaba en la línea, un poco torcida, con la R demasiado grande.
La suya estaba junto a ella, negra, afilada y completamente segura de sí misma.
Bajé la mirada hacia mi mano izquierda.
Tenía encajado en el pulgar un anillo de sello de hombre, con una piedra negra y una L dorada grabada.
Era el único dedo en el que me entraba.
Recordé que me lo había puesto ahí, riéndose por lo bajo y diciendo: «Te conseguiremos uno de verdad».
Recordaba casi todo.
Recordé a Whit levantándose de nuestra mesa en la azotea a las 9:20 y diciéndome que se casaría con otra.
Recordé al hombre del traje gris que se sentó en la silla vacía de Whit diez minutos después.
Recordé que me reí hasta llorar y una habitación tranquila llena de libros.
Recordé un beso contra una baranda de vidrio, con toda la ciudad ardiendo a nuestras espaldas.
Recordé una pequeña capilla blanca y mi propia voz pronunciando unos votos que nadie había escrito para mí.
Lo que no podía hacer era imaginar su rostro esta mañana sin que se me deformara.
La silla junto a la ventana tenía una chaqueta doblada sobre el respaldo.
Lana gris.
El cojín conservaba la marca de alguien que había dormido sentado.
Se había quedado sentado ahí toda la noche y después se había ido.
Mi teléfono vibró sobre la mesa de noche.
Whit.
«Espero que hayas llegado bien a casa. Por favor, no hagas una escena en la fiesta del sábado. Es mi trabajo, Roz. Compórtate como una adulta».
Lo leí una vez.
Tres años.
Veintidós mil dólares de mis ahorros, cada centavo que había guardado para comprar la mitad de la librería.
Todo metido en un departamento en Summerlin cuyo título de propiedad solo llevaba su nombre.
Y me pedía que me comportara como una adulta.
Me puse los zapatos.
Me arreglé el pelo con el lápiz del bloc de notas del hotel.
Doblé el certificado en tres partes y lo deslicé en el bolsillo de la chaqueta gris.
Luego me puse la chaqueta, porque hacía frío y era de mi marido.
El ascensor del pasillo tenía solo dos botones.
Vestíbulo y una ranura para tarjeta de acceso marcada EJECUTIVOS.
En el bolsillo interior de la chaqueta había una tarjeta de acceso.
La usé.
Las puertas se abrieron a un pasillo de mármol blanco y a una pared con letras negras que decían CHISHOLM RESORTS.
Y justo frente a las puertas estaba Whit, con una bandeja de café en las manos.
A su lado estaba su nueva prometida, con un traje color crema y un anillo en la mano lo bastante grande como para revolver bebidas.
El rostro de Whit pasó de la sorpresa a la vergüenza y luego a algo mezquino, todo en cuestión de un segundo.
—Roz. Se puso delante de ella como si yo fuera una perra callejera. ¿Qué haces en este piso?
—De visita.
—No puedes estar aquí. —Bajó la voz—. ¿Esa es una chaqueta de hombre? Dios mío. ¿Dormiste en el hotel?
Su prometida me miró de arriba abajo, del imperdible a los zapatos.
—Whit, ¿quién es ella?
—Nadie. Antes trabajaba cerca de mi casa. Lo dijo sin pestañear.
Había pasado dos años yendo a su casa los fines de semana.
Había pintado la cocina.
—Quiero que me devuelvas mis veintidós mil dólares —dije—. Para el viernes.
El pasillo quedó en completo silencio.
Whit soltó una risa breve y falsa. —Este no es el momento.
—El viernes —dije—. O iré a tu fiesta el sábado y te lo pediré ahí.
Pasé junto a los dos.
Al final del pasillo había un escritorio de vidrio.
La joven asistente que estaba detrás se puso de pie en cuanto me vio.
—Señora, el señor Chisholm está en una reunión de junta.
—Bien —dije—. Soy su esposa.
Estaba demasiado atónita para detenerme.
Las puertas de la sala de juntas eran altas, oscuras y más pesadas de lo que parecían.
Adentro había una mesa larga, doce personas con traje, y todas se dieron vuelta.
A la cabecera de la mesa estaba sentado el hombre de la noche anterior.
Cabello negro, ojos grises, el mismo traje gris de la chaqueta que llevaba puesta.
No parecía sorprendido.
Parecía un hombre observando cómo un vaso cae de un estante.
Recorrí la mesa, saqué el certificado de su chaqueta y lo dejé extendido frente a él.
—Buenos días —dije—. Te fuiste antes del desayuno.
Alguien de la junta tosió.
Miró el papel y luego a mí, y su expresión no cambió en absoluto.
—Todos fuera —dijo.
Nadie se movió lo bastante rápido.
Entonces se abrió la puerta lateral detrás de él.
Entró un segundo hombre, leyendo algo en el teléfono, y se detuvo en seco.
Cabello negro. Ojos grises. El traje gris de la noche anterior, con la corbata floja.
Detrás de él entró un tercero, con anteojos de montura metálica y un suéter azul claro.
Luego apareció un cuarto, con una camiseta negra que decía SEGURIDAD en el pecho.
Me miró, miró el anillo en mi pulgar y dijo en voz muy baja: —Ay, mierda.