Cuatro diáconos echaron a mi padre; yo los puse de rodillas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El banco de atrás
Mi padre murió en Atlanta con una carta de esta iglesia en el cajón de sus calcetines.
La carta lo expulsaba de la Iglesia Bautista Misionera Greater Bethel, y el presidente de los diáconos la había firmado en nombre de toda la junta.
Ahora estaba sentada en el banco de atrás, con el programa del entierro de mi padre apretado en el puño.
Toda la junta venía hacia mí por el pasillo central: cuatro hombres con trajes negros que estrechaban la mano de los visitantes.
El coro, con túnicas doradas, les cantaba mientras avanzaban, y nadie en ese edificio sabía a qué había ido.
Once años atrás, seis semanas después de que enterráramos a mi madre, mi padre se puso de pie, borracho, durante la reunión de oración.
Volcó la mesa de la comunión, y el vino corrió por el suelo hasta mis zapatos.
Yo tenía diecisiete años y estaba sentada en el tercer banco.
La junta lo expulsó esa misma semana.
La carta decía que la puerta se abriría el día que él lo pidiera, y nunca lo pidió.
En once años, ninguno de esos cuatro hombres le escribió, lo llamó ni fue en auto hasta Atlanta.
Los observé mientras se acercaban.
El presidente iba primero, alto y pausado, con las sienes plateadas y un sombrero fedora gris apretado contra el pecho.
Se detuvo junto a mi banco y me tendió la mano.
—Lamento su pérdida, señorita —dijo.
Tenía la voz de barítono que recordaba de los domingos en que leía los anuncios, y al hablar dejó ver un diente de oro.
—Toda la iglesia lo lamenta.
No dijo el nombre de mi padre.
Había estado esperando oírlo, pero ninguno de ellos lo había pronunciado en once años.
Le estreché la mano y no lo solté.
Tenía la palma cálida, seca y ancha, y se la sostuve un segundo más de lo cortés, y luego otro.
Sus ojos recorrieron mi rostro, y vi cómo comprendía que algo estaba pasando.
Su pulgar se deslizó una vez sobre mis nudillos, y él lo miró, sorprendido.
—Diácono Pettway —dije.
—Señorita Gervais.
Sabía perfectamente quién era yo.
Detrás de él, los otros tres se habían detenido en el pasillo.
El flaco de lentes sin montura era Calvin Joubert, el director de la funeraria, quien me había llamado por teléfono a Atlanta para hablar del entierro.
El grandote de la cabeza rapada era Lucius Mobley, y había dejado de reírse.
El de complexión cuadrada y pelo blanco al ras era Abner Toliver.
Había entrenado al equipo de fútbol americano de mi escuela y una vez me mandó a la dirección por hablar en las gradas.
Los cuatro miraban mi mano entre las de Isaiah.
—Diácono —dije, todavía sin soltarlo—. Quiero agradecerles en persona a los cuatro, esta noche, por lo que hicieron por mi familia.
La mujer del banco de adelante volvió la cabeza.
—Vengan a la casa de mi padre —dije.
Isaiah cerró la boca y ocultó el diente de oro.
—Señorita Gervais, no creo que...
—Jovencita —dijo Abner.
Era la voz que antes bastaba para hacer callar un gimnasio.
Le sonreí, y solo los de los primeros bancos pudieron ver esa sonrisa.
—No estoy preguntando —dije.
Nadie me contestó.
Solté la mano de Isaiah y salí mientras aún sonaba la última nota del canto de salida, con el programa de mi padre apretado en el puño.
La casa de la calle Texas llevaba once años cerrada.
Olía a polvo y a ventanas cerradas, y todas las sillas tenían una sábana encima.
En el avión había escrito una lista de cuatro nombres y una fecha: el domingo de Pascua, cuando todos los bancos de esa iglesia estarían llenos.
Quité la sábana de la mesa de la cocina y la tiré en un rincón.
Encontré una bombilla en el cajón donde mi madre las guardaba, me subí a una silla y la enrosqué en la luz del porche.
Al anochecer, la encendí.
A las siete, una camioneta gris se detuvo junto a la acera.
Un hombre se bajó con una fuente tapada en las manos.
Se quedó junto a la camioneta un buen rato antes de acercarse por el sendero.
Abrí la puerta antes de que pudiera tocar.