Cuatrocientos invitados lo vieron engañarme, así que le quité todo lo que tenía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: En vivo
A las 2:40 del día de mi boda, estaba de pie en el pasillo, afuera de mi camerino, cuando oí a mi hermanastra jadear el nombre de mi prometido.
Cuatrocientos invitados estaban sentados en el salón de baile de abajo.
Mi madre miraba desde una tableta, en su cama de hospital, porque había alquilado una cámara para que pudiera hacerlo.
A las 2:31 me había escrito: Vuelve arriba por tu velo. Ahora.
Lo había dejado sobre el tocador.
Abrí la puerta de golpe.
Blair estaba sentada sobre el tocador, con su vestido rojo de dama de honor arremangado alrededor de las caderas.
Porter tenía las dos manos en su cabello.
En el trípode junto a la ventana, la luz roja de la cámara parpadeaba frente a los tres.
Había estado con ese hombre durante seis años.
Nunca me había tocado así.
—Margo —dijo Porter.
Saltó hacia atrás y se acomodó la corbata.
—No es lo que parece.
—Repítelo —dije en voz muy baja—. Más fuerte. Díselo a la cámara.
Blair no se inmutó.
Se bajó del tocador, se alisó la falda y me sonrió como lo había hecho desde que las dos teníamos doce años y su padre se casó con mi madre.
—No seas dramática —dijo—. Él nunca iba a quedarse contigo.
Bajo nuestros pies, cuatrocientos teléfonos empezaron a vibrar al mismo tiempo.
Podía oírlo a través del piso: un zumbido que aumentaba y aumentaba.
—La pantalla del salón de baile —dije.
Porter se puso pálido—. ¿Qué?
—La cámara. Mi madre quería que los invitados vieran a la novia prepararse. Así que a las 2:30 hice que la pusieran en la pantalla de doce pies.
Mi voz estaba tranquila, y eso me asustaba más de lo que me habría asustado gritar.
—Está transmitiendo desde el mediodía para mi madre. Durante los últimos diez minutos, ha estado transmitiendo para todos.
Porter miró la luz roja.
Fue entonces cuando se le descompuso la cara.
No cuando lo descubrí. Cuando lo descubrieron cuatrocientas personas.
Recogí el velo del piso, junto a una pata del tocador.
No me lo puse.
Salí de la habitación y bajé la gran escalera curva con doce libras de seda color marfil, el vestido que mi madre había vendido su anillo de bodas para comprar.
El cuarteto de cuerdas dejó de tocar a mitad de un compás cuando bajé.
La organizadora de la boda me tendió el ramo con ambas manos y no sabía dónde ponerlo.
Todos los rostros del salón de baile estaban vueltos hacia la pantalla y luego hacia mí.
Mi padrastro, Harlan, estaba al pie de la escalera con su traje gris.
Miró el lápiz labial corrido de su hija mientras ella bajaba detrás de mí.
Luego me miró a mí.
—Margo —dijo, y se quitó la chaqueta para ponérmela sobre los hombros—. Cariño, no hagamos una escena. Déjame ocuparme de la gente.
Cuatrocientas personas acababan de ver la escena.
Dejé que la chaqueta se me resbalara del brazo, porque primero tenía algo que decir.
Pasé a su lado y subí a la pequeña tarima donde se suponía que debía decir mis votos.
Tomé el micrófono de su soporte.
—Gracias a todos por venir —dije.
La sala estaba tan silenciosa que podía oír el ventilador de la pantalla.
—La cena está pagada. Por favor, coman. El salmón está excelente. Lo elegí yo misma, igual que todo lo demás, porque mi novio estaba ocupado.
Un hombre cerca del frente soltó una risa de asombro y se detuvo.
Alguien lloraba al fondo. Creí que era mi tía.
—Se devolverán todos los regalos. La banda está pagada hasta la medianoche, así que, por favor, bailen si pueden.
Miré la pantalla, donde mi propio rostro me devolvía la mirada, de diez pies de ancho.
—No se puede reembolsar la luna de miel. Porter y Blair, úsenla, por favor. Les sugiero que reserven dos habitaciones.
Dejé el micrófono sobre el taburete.
Luego bajé de la tarima y me acerqué a la mesa de control, al lado del escenario.
Hoyt Treadway estaba detrás de ella, con una mano sobre el conmutador, esperando.
Mi madre me lo había recomendado tres semanas antes, y desde entonces él había sido tranquilo y meticuloso.
Me había preguntado dos veces si de verdad quería que el camerino apareciera en la pantalla grande.
Las dos veces le había dicho que sí, porque mi madre me lo había pedido.
—¿Quieres que la corte? —dijo en voz baja.
Detrás de él, la pantalla todavía mostraba el camerino vacío y el tocador.
—No —dije—. Déjala transmitiendo. Mi madre todavía está mirando.
Me miró durante un segundo, luego asintió y apartó la mano del conmutador.
Porter entró por la puerta lateral y me agarró del brazo.
—Margo, por favor, déjame explicarte.
Miré su mano hasta que me soltó.
Luego salí por el vestíbulo con el vestido puesto, pasé frente a la recepción y al portero, y salí al frío.
Mi teléfono vibró dos veces antes de que llegara a la acera.
El primer mensaje era de mi madre.
Cariño, ven conmigo. No vayas a casa. Saca la tarjeta de memoria de esa cámara antes de irte.
El segundo era de Harlan.
Vuelve y discúlpate con nuestros invitados, o me encargaré de que cancelen la habitación de hospital de tu madre.