Cuatro hombres se metieron a escondidas en mi habitación de la infancia, así que mantuve los ojos cerrados, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El camino de la colina
A mi padre lo bajaron a la tumba a las diez de la mañana, y mi ex prometido eligió esa hora para anunciarle al pueblo que mi granja estaba en venta.
Brock estaba en la entrada del cementerio, con un traje gris y una mujer a la que nunca había visto aferrada a su brazo.
Ella llevaba un anillo en la mano izquierda.
No era el que yo le había devuelto.
—Bethany, lamento mucho tu pérdida —dijo, y sonó como si lo sintiera de verdad—. Bajé para ayudarte con los trámites. Te encontré un comprador y pensé que quitarte una preocupación de encima sería un gesto amable. Les gustaría recibir una respuesta antes del viernes.
—Nunca hablamos de nada —dije—. Me mandaste un mensaje diciendo que habías terminado conmigo. Yo estaba en el pasillo de un hospicio.
Nadie se movió en el cementerio.
—Solo quiero que todo sea lo más fácil posible para ti —dijo Brock—. No puedes encargarte de una granja desde un hospital en Columbus.
Cuatro hombres se acercaron detrás de mí al mismo tiempo.
No me di la vuelta.
Los reconocí por sus botas sobre la grava.
Clint, que ahora era ayudante del sheriff y se mantenía erguido como tal.
Abel, que ocupaba la mitad del camino.
Eli, que todavía arrastraba el talón izquierdo.
Lyle, que ya se reía entre dientes, lo que significaba que estaba furioso.
Mi padre había acogido a cada uno de ellos cuando tenían dieciséis o diecisiete años, recién bajados de un autobús o salidos de una casa de la que necesitaban escapar, y los había puesto a trabajar en nuestra colina.
Habían crecido alrededor de la mesa de nuestra cocina.
Yo me había ido de esa mesa a los dieciocho años y, desde entonces, apenas les había dirigido seis palabras a cada uno.
—La granja no está en venta, Brock —dije—. Llévate a tu prometida a casa.
Miró a los cuatro y, por primera vez, dejó de sonreír.
Esa tarde, el abogado leyó el testamento en la mesa de la cocina, con las cazuelas que habían traído para el funeral todavía apiladas sobre la encimera.
Mi padre había dejado la casa familiar y cada hectárea divididas en cinco partes iguales.
Una parte era mía.
Las otras cuatro eran para los hombres que estaban detrás de mi silla.
—Ninguna parte se puede vender sin que los otros cuatro estén de acuerdo —dijo el abogado—. Está por escrito y no deja lugar a dudas.
Miré a Clint.
Él miró la mesa.
Abel se aclaró la garganta. —Nadie te está pidiendo que te quedes, Beth.
—No le estoy pidiendo nada a nadie —dije—. Me quedaré un mes. De todos modos, tengo que empacar las cosas de papá.
Lyle sacó una silla y se sentó al revés. —Tu habitación está igual que cuando te fuiste.
—¿La tocaron?
—Le quitamos el polvo —dijo Eli enseguida—. Nada más. Papá nos obligó.
Mi habitación estaba en el segundo piso, sobre el techo del porche, con la cama contra la pared norte.
La colcha era la misma.
La caja de cintas estaba sobre la cómoda, donde la había dejado.
En la mesita de noche, al lado izquierdo de la cama, donde siempre había dormido, alguien había dejado un vaso de agua.
Nadie me había preguntado de qué lado dormía.
Me quedé mucho tiempo en el umbral.
Me duché y escuché a los cuatro moverse por la cocina de abajo, en silencio y con cuidado.
Cuando salí, habían dejado encendida la luz del pasillo, con la intensidad al mínimo.
Mi padre siempre la dejaba así.
Me acosté a las once, con una camiseta y nada más, y dejé la puerta abierta unos centímetros, porque no conseguía obligarme a cerrarla.
La casa crujió al asentarse.
Por la ventana entraba una franja de luz de luna.
Me recosté sobre el lado izquierdo, mirando hacia la pared, y pensé en la cara de Brock en la entrada del cementerio.
Luego pensé en cuatro pares de botas.
Todavía pensaba en ellos cuando oí las escaleras.
El tercer escalón desde arriba siempre había crujido.
Crujió entonces, y luego el quinto, y después el piso del pasillo.
Más de una persona.
Hice que mi respiración se volviera lenta, inspirando durante cuatro tiempos y espirando durante cuatro, como solía hacer cuando quería que mi padre creyera que estaba dormida.
El corazón me latía tan fuerte que pensé que haría temblar la cama.
La puerta se abrió un poco más.
La luz del pasillo se extendió por el suelo y unos hombros la bloquearon.
Nadie dijo una palabra.
Oí que el colchón cedía al peso de alguien al pie de la cama.
Oí a alguien exhalar, con un temblor, en voz baja.
Mantuve los ojos cerrados.
Me dije que en un segundo me incorporaría y preguntaría qué demonios creían que estaban haciendo.
No me incorporé.
Unos dedos cálidos y ásperos se cerraron alrededor de mis rodillas y me las separaron.