Cuatro hombres creyeron que estaba inconsciente; ahora esperan mi sí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La tercera copa
A las diez, frente a quince invitados, Dominik alzó su copa y dijo que yo era lo mejor que le había pasado a su casa junto al lago.
Todos aplaudieron.
Era mi cumpleaños número veintisiete y llevaba cinco meses viviendo en la habitación del ático de Dominik.
Él era dueño de la casa y restauraba botes de madera en el cobertizo para botes.
Él y sus tres amigos habían organizado esta fiesta para mí sin preguntarme. Habían colgado faroles de papel a lo largo del muelle, y el pastel tenía forma de bote de remos.
Estaba feliz. Quiero dejar eso claro primero.
La pelirroja a mi lado me puso una tercera copa en la mano. —Regla de cumpleaños. Te terminas lo que te sirva el anfitrión.
—Ya estoy medio borracha —dije.
—Él mismo lo sirvió.
Dominik me sonrió desde la cabecera de la mesa. —Bebe, Lena. Es solo vino.
El primer sorbo sabía a aspirina.
Dije que necesitaba tomar aire y salí al porche con la copa.
Como nadie miraba, vacié casi todo en el helecho junto a la puerta. La tierra oscura se lo tragó.
Cuando volví a entrar, Vincent estaba mirando mi copa.
Trabajaba conduciendo una ambulancia.
Era el único de los cuatro que nunca se burlaba de mi cocina.
No dijo nada. Me bebí lo que quedaba para que Dominik dejara de vigilarme.
Veinte minutos después, los faroles empezaron a deslizarse.
Felix me sujetó del codo. Era el callado, el que arreglaba computadoras en la mesa de la cocina.
—Estás blanca como una hoja —dijo—. Vamos.
—Solo tomé dos —dije. Sentía la lengua pesada.
—No aguantas nada —dijo Dominik con calidez—. Es adorable. Mírenla, ya cayó.
Quince personas se rieron, y ninguna se levantó.
Dominik me levantó contra su pecho.
Florian sostuvo la puerta. Era el pelirrojo, el que atendía el puesto de cerveza al otro lado de la orilla. Lo último que vi fue la cara de Vincent, y él no se estaba riendo.
Entonces todo se volvió negro.
Desperté en la oscuridad con un dedo recorriéndome la ropa interior.
Trazó una línea lenta por delante de la tela de algodón, justo sobre mi coño.
Estaba empapada a través de la tela. No podía saber si era por un sueño que había olvidado o por lo que fuera que me habían hecho antes de que despertara.
No me moví.
Sentía la cabeza pesada y no podía levantar los brazos, pero sí podía oír. Cuatro hombres respiraban en mi habitación del ático.
—Dios santo —dijo Dominik. Su voz venía desde mi cadera, grave y asombrada.
—Está chorreando —dijo Florian.
—Debe de haber tenido un sueño. Ese era Felix. Su voz venía desde los pies de la cama y le temblaba.
Reconocía todas las voces. Llevaba cinco meses desayunando con los cuatro.
El dedo se detuvo. El peso de Dominik abandonó el colchón y lo oí dar un paso atrás.
—¿Qué hacemos si se despierta? —susurró Felix.
—No se va a despertar —dijo Dominik—. Calculé la dosis según su peso.
—La calculaste a ojo.
—Entonces paramos cuando se mueva.
—¿Y si se acuerda?
—No se va a acordar.
Susurraban deprisa, y ninguno discutía si debían parar.
Me quedé inmóvil, con los ojos cerrados, e hice un recuento de lo que tenía a mi favor.
No podía correr. No podía ponerme de pie. Lo que fuera que había en esa copa me había dejado las piernas casi inútiles.
Podía gritar, y los quince invitados me oirían.
Me habían visto subir en brazos y lo habían llamado tierno.
También sentía el algodón pegado a mí.
Mi propio cuerpo les respondía cuando debería haber sentido miedo.
Tenía miedo.
También estaba tan excitada que apenas podía pensar, y odiaba eso más que cualquier otra cosa que hubieran hecho.
Hiciera lo que hiciera mi cuerpo, ellos eran quienes me habían puesto en esta situación.
Así que mantuve los ojos cerrados.
Quería saber qué harían cuando creyeran que nadie los veía.
Quería saberlo antes de tener que estar en una habitación con ellos a plena luz del día.
—Déjame verle la cara —dijo Florian.
Se encendió una lámpara junto a la cama. La luz anaranjada se filtró a través de mis párpados.
Mantuve la mandíbula relajada y respiré despacio.
—Está completamente inconsciente —dijo Florian, y la luz se apagó.
Las tablas del piso crujieron al otro lado de la habitación. Una llave giró en la cerradura de mi puerta, y nadie abajo podría oírla.
El colchón se hundió cerca de mi cabeza. Unos dedos fríos me rodearon la muñeca; dos se apoyaron en la parte interior y presionaron.
Vincent.
Llevaba diez años tomándoles el pulso a las personas, y lo entendí en cuanto apoyó el pulgar.
El corazón me latía a toda velocidad. Sentía cómo golpeaba contra sus dedos.
—Tiene el pulso acelerado —dijo en voz muy baja.
—Está soñando —dijo Florian—. Mírala.
—Nadie sueña con tanta intensidad.
—Quizá tiene calor. Quizá hace calor en la habitación.
El pulgar de Vincent permaneció sobre mi muñeca un largo instante.
Luego retiró la mano y dijo: —Quizá.
Eso fue todo.
No se lo dijo.
Lo sabía, y acababa de decirles a tres hombres que yo estaba dormida.