Cuatro miembros de STARZ llegaron a esconderse y terminaron enamorados de la dueña de la cafetería de gatos, novela · Capítulo 1 de 40
Capítulo 1: El letrero de cerrado
Una mujer de la mesa cuatro levantó el teléfono y empezó a grabar a un hombre que sufría un ataque de pánico en la entrada de la cafetería de gatos Whisker & Wick.
Missy Larkin vio el punto rojo de la cámara antes de entender qué le pasaba al hombre.
Era jueves de octubre y llevaba seis días lloviendo en Lighthouse Cove.
La cafetería estaba llena de abrigos mojados, tazas humeantes y una docena de gatos que habían elegido los regazos más cálidos del lugar.
Missy estaba detrás del mostrador con una bandeja de cafés con leche de avena cuando sonó la campanilla de la puerta.
Entraron cuatro hombres, empapados por la lluvia, todos con capuchas y la cabeza gacha.
—Límpiense las patas en el tapete —dijo—. Los gatos juzgan.
El más alto soltó una risa bajo la capucha. El que iba adelante, de pelo negro y corto que se le rizaba bajo la gorra, le dedicó una sonrisa pequeña y cautelosa.
—Tenemos una reserva para la cabaña —dijo—. A nombre de Chan.
—Los escritores —dijo Missy—. Tengo la llave aquí mismo. Bienvenidos.
—No daremos problemas. Ni siquiera notarás que estamos aquí.
Fue algo muy bien dicho, y a Missy le cayó bien por decirlo con tanta suavidad.
Entonces el hombre de atrás se detuvo en el tapete y no avanzó más.
Era pequeño y delgado, de pelo oscuro y ondulado bajo la capucha y gafas redondas empañadas por la lluvia.
Le temblaban las manos a los costados.
Respiraba rápido y superficialmente, y miraba de los gatos a los clientes y luego a la puerta, buscando una salida.
Missy conocía esa respiración. Había respirado así en pisos de baño durante casi toda la década de sus cuarenta.
Dejó la bandeja y salió de detrás del mostrador.
—Hola, cariño —dijo—. Soy Missy. ¿Cómo te llamas?
—Jisung —logró decir—. Perdón. Lo siento. Hay mucha gente.
—Sí que hay. No tienes que disculparte. Ven a sentarte en el suelo conmigo.
Lo tomó de la muñeca y él se lo permitió.
Tenía la piel fría y húmeda por la lluvia, y sus pulseras de plata chocaban contra el pulso acelerado de él.
Los dos se sentaron en el piso de madera junto al radiador.
Él se encogió, juntó las rodillas y apoyó la frente en el hombro de ella.
Sus gafas le chocaron contra la clavícula. Le rodeó el antebrazo con la mano, justo encima de los tatuajes de la polilla y la luna, y se aferró con fuerza.
—Dime cinco cosas que puedas ver —dijo Missy en su cabello.
—Un gato.
—Bien. ¿Qué más?
—Otro gato. Tus anillos. M-muchos anillos.
—Siete. Sigue.
El gran gato gris de un solo ojo cruzó la habitación con toda intención.
Se subió a las piernas dobladas de Jisung, dio una vuelta y se sentó sobre su pecho con todo su cálido peso.
Jisung dejó escapar un sonido a medio camino entre un sollozo y una risa.
Sus dedos aflojaron el agarre en el brazo de Missy y luego bajaron hasta entrelazarse con los de ella.
Missy lo sintió recorrerle la columna.
Tendría veintiséis años, quizá, tenía una boca hecha para contar chistes y el aliento caliente contra el cuello de ella.
Missy se dio cuenta y apartó ese pensamiento para más tarde, porque él estaba temblando y eso era lo primero.
—Eso es —dijo—. Despacio. Inhala en cuatro, exhala en seis. Ella te tiene.
A su espalda, el hombre alto se había arrodillado junto a ellos.
Se había echado la capucha hacia atrás. Tenía el pelo largo y rubio, el rostro de un ángel y una voz tan grave que la sorprendió.
—Hola, Jisungie —dijo con dulzura—. Hola. Mírame, amigo. Estás bien.
—Estoy bien —susurró Jisung, sin estar convencido en absoluto.
El cuarto hombre, el más alto, no se había movido de la entrada.
Estaba de espaldas a la cafetería, con los brazos ligeramente separados del cuerpo, muy quieto, y Missy se dio cuenta de que bloqueaba la ventana.
Bloqueaba la vista de la calle y de la cafetería.
—Dios mío —dijo la mujer de la mesa cuatro, con ese susurro fuerte de quien quería que la oyeran—. Son ellos. Es STARZ.
Missy alzó la vista.
El teléfono seguía apuntando al rostro de Jisung.
—¿Eso es un bar? —dijo.
—Es una banda. Es… ¿no conoces a STARZ?
—Sé que mis clientes tienen modales —dijo Missy—. Baja el teléfono.
—Es un lugar público.
—Es mi local.
La mujer no bajó el teléfono.
Missy se puso de pie. Le crujieron las rodillas y no le importó.
Caminó hacia la puerta principal, pasando junto al hombre más alto, que giró la cabeza y la miró con unos ojos enormes y oscuros.
Volteó el letrero de la puerta de Abierto a Cerrado.
Luego echó el cerrojo.
—La cafetería cerrará por la mañana —dijo a los presentes—. Terminen sus bebidas, llévenselas y corren por cuenta de la casa.
La gente protestó y se puso de pie. Alguien dijo que solo era un poco de lluvia.
Los de la mesa cuatro fueron los últimos en salir, con el teléfono aún en la mano y la boca abierta para discutir.
Missy le sostuvo la puerta y dijo: —Gracias por venir —con la voz que usaba con los inquilinos problemáticos y los inspectores de impuestos.
La mujer se fue.
El cerrojo encajó con un clic en el marco.
Missy dejó escapar un largo sonido de agotamiento y se apoyó en la madera.
Ahora, en la cafetería solo quedaban los gatos, cuatro hombres empapados y el radiador, que seguía haciendo tictac.
Jisung estaba sentado en el suelo con la gata gris sobre el pecho y los lentes empujados hacia arriba, sobre el cabello, mirándola.
—Gracias —dijo—. De verdad. Lo siento.
—Deja de disculparte. Te prepararé un té y puedes quedarte con ella todo el tiempo que quieras.
El hombre llamado Chan se acercó al mostrador con una billetera de cuero en la mano y un sobre rígido bajo el otro brazo.
Tenía el logotipo de una empresa impreso en una esquina, y el cierre seguía sellado.
—Quisiera pagar ahora por la cabaña —dijo—. Las doce semanas completas.
—El anuncio dice que puedes pagar mes a mes.
—Prefiero hacerlo ahora.
—Chan —dijo el hombre rubio desde el suelo—. Habíamos dicho que lo dividiríamos.
—Yo me encargo.
—Eso habíamos dicho.
—Felix, yo me encargo —dijo Chan en voz baja, y deslizó una tarjeta negra sin distintivos por el mostrador. Estaba a su nombre.
El sobre seguía bajo su brazo.
—¿No vas a abrirlo? —preguntó Felix.
—Más tarde.
Missy pasó la tarjeta y sacó el recibo impreso; notó que la mano de Chan estaba perfectamente firme y que la que sostenía el sobre no lo estaba.
Entonces su teléfono vibró sobre el mostrador, y volvió a vibrar; él leyó la pantalla.
Se le fue el color de la cara.
—Ya está en internet —dijo—. El video. Lo llaman un avistamiento.
—Entonces iremos a otro lugar —dijo el alto que estaba junto a la puerta, con voz baja y cansada.
—No hay otro lugar. La gerencia no volverá a reubicarnos. Chan leyó el siguiente mensaje, luego miró a Missy y no apartó la mirada.
—Dicen que solo podemos quedarnos en la cabaña —dijo— si el dueño firma algo primero.
—La dueña —dijo Missy— soy yo.
—Sí —dijo Chan—. Tú eres.