Cuatro contra uno: derrotada en la votación de mi propia boda, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuatro contra uno: derrotada en la votación de mi propia boda
En la mesa de mis padres, nada se decidía hasta que papá anotaba el conteo en su bloc de notas legal.
Cinco personas, cinco votos: ganaba la mayoría.
Llevaba seis años perdiendo todas las votaciones.
Cuatro contra uno, siempre, y papá subrayaba el cuatro.
La propuesta de esta noche era mi boda.
—La vamos a cambiar del seis de septiembre al catorce de junio —dijo papá, destapando su pluma—. El cumpleaños de Dawn.
Dawn sonrió mirando su plato. Tenía veintisiete años, era mi hermana de acogida desde que yo tenía catorce y llevaba el suéter gris claro que mamá le había comprado la semana pasada.
—Faltan siete semanas para el catorce de junio —dije—. El salón está reservado para septiembre. La mitad de nuestros invitados no puede cambiar sus vuelos.
—Nadie pidió un debate —le dijo mamá a papá—. Somételo a votación.
—¿Quiénes están a favor del catorce de junio?
Brett levantó la mano primero.
Ni siquiera me miró al hacerlo.
Mi prometido desde hacía dos años estaba sentado a mi lado, con el anillo que me había dado todavía en el dedo, y levantó la mano antes de que mi padre terminara la frase.
Luego levantaron la mano mamá, papá y Dawn.
—Cuatro —dijo papá, y lo anotó.
—¿En contra?
Levanté la mano.
—Uno. Se aprueba la propuesta.
Mamá ya tenía el cucharón en la mano.
—El vestido de Dawn es color marfil, ¿sabes? —dijo, sin dirigirse a nadie—. Se lo ajustaron el martes. Va a quedar precioso.
—¿Para una fiesta de cumpleaños? —dije.
—Es un cumpleaños especial —dijo Dawn, sin dejar de sonreír.
El iPad de papá estaba boca arriba junto a la sal. Lo usaba para llevar el calendario familiar y ahora se iluminó con una notificación.
No estaba espiando. Estaba ahí, a la vista.
La notificación decía que mamá había escrito en un chat grupal llamado Plan J.
Debajo del nombre había cuatro círculos pequeños.
Mamá. Papá. Dawn. Brett.
Yo no estaba entre ellos.
La vista previa del mensaje decía: «Bien. Ahora deja que diga que no por las puras y se dará por vencida antes del postre, como siempre».
Levanté la vista.
Mamá tenía la cara vuelta hacia la salsa.
Papá soplaba su tenedor.
Brett deslizó la mano por debajo de la mesa hasta mi rodilla, cálido y despreocupado, y me apretó una vez.
—Amor, tienes una cara... —dijo en voz baja—. Es solo una fecha.
—Es solo una fecha —acepté.
Tomé el iPad.
Papá dijo: —Joanna, ese es mío.
Lo levanté y leí en voz alta el hilo, porque desde donde estaba sentada todavía podía ver toda la parte de arriba.
—Brett: Levanta la mano primero, como dijimos. Dawn: Va a pelear diez minutos. Papá: Entonces déjenla pelear diez minutos. Mamá: Nunca hemos necesitado su voto.
Nadie dijo nada.
Dawn dejó el tenedor.
Deslicé el dedo hacia arriba y el hilo seguía y seguía.
Fechas. Votaciones. Mi nombre, una y otra vez, en un chat en el que no estaba.
Tres años atrás, papá había escrito: «Jo dice que no».
Mamá había respondido: «Cuéntenlo como un sí. Va a aceptar».
Durante seis años había creído que no dejaba de perder.
Nunca me habían permitido contar.
—Joanna, dámelo —dijo papá—. Son asuntos familiares.
—Eran asuntos míos —dije—. Todos y cada uno.
Dejé el iPad sobre su plato, encima de las papas.
Brett se puso de pie y levantó las dos manos, con gesto conciliador y razonable.
—Está bien. Respiremos todos. Jo, estás molesta, y lo entiendo, pero nadie hizo nada malo. Solo queríamos que te alegraras por la fecha.
—¿Querías que me alegrara antes o después de votar?
—No seas dramática —dijo mamá—. Siéntate y come.
Miré a los cuatro.
Cuatro manos que se habían levantado antes de que yo abriera la boca.
Me quité el anillo.
Dejó una marca pálida en mi dedo.
Lo puse en el centro de la mesa, junto al bloc de notas legal de papá. El sonido que hizo fue muy leve.
—Presento mi propia propuesta —dije—. Me voy. ¿Quiénes están a favor?
Nadie levantó la mano.
—¿En contra?
Nadie.
—Entonces se aprueba —dije—, y no necesitaba a ninguno de ustedes.
Tomé mi abrigo del perchero y mis llaves del estante. La etiqueta de latón con forma de bote de mi antiguo trabajo de verano se balanceaba en el aro.
Mamá no se había movido.
—El correo está en la encimera, Joanna —dijo—. Llévatelo, ya que vas a ponerte así.
Eran tres volantes y un menú de pizza.
De todos modos, me los llevé y salí.
Iba a mitad del camino de entrada cuando vibró mi teléfono.
Era un mensaje de Brett, y era para el chat. Me lo había enviado por error.
«Va a estar llorando en la casa de botes antes de medianoche; siempre va ahí. Dawn, llama al salón a primera hora, tenemos que dejar esa fecha confirmada antes de que la cancele».