De chivo expiatorio a Donna, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: OR Uno, otra vez
Desperté la mañana en que ardió la familia para la que trabajaba, y mis manos estaban tibias y eran mías.
Lo primero que vi en el teléfono fue un mensaje del director de urgencias.
«Adriana Pellegrino, OR Uno, ahora. El Don llega con una herida de bala. La familia ya está en la galería».
Ya había leído ese mensaje una vez.
La última vez que contesté, morí cuatro días después.
Llegué al lavamanos quirúrgico del hospital de la familia antes de que terminaran de abrirse las puertas de la ambulancia.
Un hombre de traje negro estaba de pie junto al lavamanos.
Era Tancredi, el hijo del Don, y nadie se quedaba en una sala de lavado quirúrgico con traje a menos que quisiera que todos lo notaran.
Me tendió un par de guantes estériles.
—Seis y medio —dijo.
Era mi talla.
Nadie en el edificio lo sabía, salvo la mujer de suministros, y yo nunca se lo había dicho a él.
Los tomé.
Sus ojos se quedaron en mi cara un momento de más. Luego dio un paso atrás y me dejó pasar.
El Don yacía sobre la mesa de OR Uno, con una bala alojada en la parte baja del pecho derecho.
Arriba, detrás del vidrio, la familia estaba de pie en filas. Su hermano ocupaba el centro, con dos soldados a cada lado.
La jefa de residentes estaba a mi lado, con ropa quirúrgica; era mi amiga desde hacía seis años.
Se llamaba Bianca y me apretó el brazo. —Yo misma le conecté la sangre. Dos unidades, O negativo. Lo único que tienes que hacer es cortar.
—Gracias —dije.
—Hoy no dudes de nada, Adri. Cuenta conmigo.
Estaba tibia y olía al jabón de limón que ambas usábamos.
La última vez también le había dado las gracias.
La última vez, la presión del Don cayó cuatro minutos después de que empezara la transfusión, y nada de lo que hice logró recuperarla.
Para la hora de la cena, la familia ya había decidido que era culpa mía.
Tomé el bisturí y volví a dejarlo.
En cambio, miré la bolsa de sangre.
La etiqueta decía O negativo. La unidad estaba fría y tenía el color correcto.
Había un anillo de cinta transparente alrededor del puerto de abajo.
En nuestro banco de sangre nunca se sella un puerto con cinta. Si una bolsa tiene cinta, es porque la abrieron.
Sentí todas las miradas detrás del vidrio.
Ese era el momento en que tenía que elegir, y lo sabía.
Si me quedaba callada, volvería a ser el chivo expiatorio.
Así que desconecté la vía.
—Que nadie toque la vía del paciente —dije, lo bastante fuerte para que me oyera el intercomunicador—. Abrieron esta bolsa. Alguien le puso algo.
Bianca retiró la mano de mi brazo.
—Adri —dijo en voz baja—. Vino directamente del banco. Revisa la etiqueta.
—Estoy revisando la cinta.
La galería cobró vida. Ignazio, el hermano del Don, golpeó el vidrio con la mano abierta, y el altavoz crepitó con su voz.
—Doctora, ¿estás al lado de mi hermano y llamas envenenadora a mi hija?
—Digo que esta bolsa está envenenada —dije—. Marta, tráeme dos unidades nuevas del refrigerador. Yo misma las conectaré.
La enfermera instrumentista, Marta Valenti, ya se estaba moviendo.
Uno de los soldados de Ignazio entró al quirófano con el arma desenfundada.
—Aléjate de la mesa.
—Si me alejo, se desangra —dije—. Después puedes dispararme.
—Hazlo —dijo Ignazio por el altavoz.
El soldado levantó el arma.
Entonces algo se movió en la puerta de la sala de lavado quirúrgico.
Tancredi cruzó la habitación y apoyó su propia pistola contra la oreja del soldado.
No alzó la voz. Nunca lo hacía.
—Bájala.
El soldado miró hacia la galería esperando órdenes, pero nadie se las dio.
Bajó el arma.
Tancredi se la quitó de la mano y la dejó caer en el contenedor de objetos punzantes.
Luego se volvió hacia mí.
De cerca, su rostro no mostraba ira, solo cansancio.
—Opera —dijo.
—Sí.
Inclinó la cabeza hacia la mía, para que los micrófonos no captaran lo que seguía.
—Sálvalo, Dottoressa. Después vas a contarme cómo supiste lo de la bolsa.