Del deseo secreto por mi hermanastro a la realidad, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La diapositiva
La pantalla detrás de Tom medía once pies de alto, y mi cara aparecía en ella.
Mi cara y la de mi hermanastro.
Mil quinientas personas se dieron vuelta en sus asientos para encontrarme.
—Nuestro primer amor platónico secreto mutuo —dijo Tom por el micrófono de sus auriculares—. En la versión beta, hace tres años. Dos personas que jamás lo habrían dicho en voz alta.
Debajo de las fotos, con la tipografía de nuestra marca, decía: Lindy H. y Jem M. Hermanastros.
Y debajo, en verde: MUTUO.
La sala produjo un sonido que nunca había oído salir de una sala.
Mitad risa. Mitad jadeo.
Entonces, fila por fila, levantaron los teléfonos.
Yo estaba en la fila de la empresa, asiento cuatro, con mi credencial colgada del cuello.
Yo había escrito el motor que producía esa palabra verde.
También había escrito la promesa de nuestra página de inicio. Nadie se entera jamás, a menos que sea mutuo.
La fila tres estaba reservada para la familia.
Mi madre tenía sus anteojos rojos de lectura sobre la cabeza, y la boca abierta.
Pete se había quitado la gorra del ferry y la sostenía contra el pecho.
Jem estaba entre los dos.
No miraba la pantalla.
Me miraba a mí.
—Lindy —dijo Tom, con la calidez de un presentador de televisión—. ¿Quieres contarles cómo se sintió?
Un reflector se dirigió hacia mi asiento.
Esa mañana, me había parado en la sala de juntas y había dicho que acudiría a la prensa antes de permitir que Heard saliera al mercado.
Tom también había sonreído entonces.
Ahora entendía esa sonrisa.
Nadie escucharía a la chica que deseaba a su hermanastro.
Me puse de pie.
El hombre a mi lado recogió las rodillas para dejarme pasar y evitó mirarme a los ojos.
Bajé por el pasillo y subí los escalones al costado del escenario.
Extendí la mano hacia el técnico que tenía el micrófono de repuesto.
Él miró a Tom.
No retiré la mano.
Me lo dio.
Tom se tocó los auriculares con dos dedos. —Nos estamos pasando un poco de tiempo, gente.
—No, no es así —dije, y los altavoces llevaron mi voz hasta la pared del fondo.
Me volví hacia la pantalla.
De cerca, mi foto era un recorte del cumpleaños de Pete. Se veía el glaseado en mi pulgar.
—Esa es mía —dije—. Escribí su nombre cuando tenía veinticuatro años.
Alguien silbó.
—Lo escribí porque esta empresa juró que nadie lo vería jamás. Ni él. Ni mi madre. Ni mi jefe.
Miré a Tom.
—Ni mi novio.
El silencio de la sala cambió.
—Dentro de diez minutos les va a vender Heard —dije—. Nueve dólares con noventa y nueve para averiguar si alguien te desea. Veintinueve con noventa y nueve para averiguar quién.
Señalé la palabra verde.
—Acaba de mostrarles cómo se siente desde el otro lado.
Tom se rio por el micrófono de sus auriculares. —Lindy ha estado bajo mucha presión.
—Renuncio —dije—. Con efecto inmediato. Es lo único que diré en este escenario que él no haya escrito.
Le tendí el micrófono a Tom.
No lo tomó.
Así que lo dejé en el piso, frente a sus zapatillas blancas, con mucho cuidado, y me fui por donde había venido.
Bajé los escalones. Subí por el pasillo.
La fila tres daba al pasillo.
Mi madre me agarró de la manga.
—Lindy. ¿Qué es eso? ¿Es verdad?
Le temblaba la mano.
—Mamá, te llamo.
—¿Es verdad?
—Pam —dijo Pete en voz baja—. Déjala ir.
Detrás de ellos, Jem se puso de pie.
Me solté de su mano y seguí caminando.
Las puertas del fondo de la sala se cerraron mientras Tom decía: —¡Muy bien! Volvamos a la parte divertida.
El estacionamiento bajo el muelle 66 olía a sal y a gases de escape.
Mi auto estaba en el nivel dos.
Puse la laptop sobre el capó y la abrí con las manos, que apenas me respondían.
Mi acceso de administradora seguiría activo hasta que alguien de sistemas recibiera el aviso.
Quizá cinco minutos.
El teléfono no dejaba de vibrar en el bolsillo de mi blazer. Kath, Kath, Kath.
Lo dejé vibrar.
Escribí mi propio ID de usuario en la consola de coincidencias.
Era el primer registro de toda la base de datos. La fila uno. Yo había creado la tabla.
Lindy Hartigan incluyó a Jem Muir. 19 de diciembre, 11:31 p. m.
Encima había una línea que nunca me había permitido buscar.
Jem Muir incluyó a Lindy Hartigan. 4 de diciembre, 8:02 p. m.
Quince días antes que yo.
Apoyé la mano abierta sobre el capó frío del auto.
Me había deseado primero.
Me había deseado, y se suponía que nuestros teléfonos se iluminarían al mismo tiempo, y nunca lo hicieron.
Pasé tres años creyendo que la app funcionaba y que la respuesta era no.
Hice clic en la columna de estado.
Debería decir «Entregada».
Oí pasos apresurados que bajaban por la rampa a mis espaldas: botas de hombre.
No me di vuelta.
El estado decía: Notificación suprimida.
19 de diciembre, 11:52 p. m.
Veintiún minutos después de que escribí su nombre.
La noche antes de que Tom Sedgwick se arrodillara en mi cocina y me pidiera que me fuera a vivir con él.
Desplacé la página hasta el último campo.
Suprimida por el administrador: tsedgwick.