Percival, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cama equivocada
La tormenta le quitó el calor a la torre del archivo a las diez en punto.
A las once, ya había escarcha por dentro de mi ventana y la tinta había dejado de correr.
Soy la custodio de registros de la Corona de los Lobos del Este, y soy la única humana que duerme en la torre norte.
A nadie se le había ocurrido avisarle al horno.
Me puse dos cárdigan y aun así se veía mi aliento a la luz de las velas.
Maisie Dunn me encontró en las escaleras, con el edredón bajo el brazo.
Es el ama de llaves de Greyholt, tiene cincuenta y ocho años y puede oler una mentira a través de una puerta cerrada.
—Te vas a congelar, June —dijo—. Ve a la habitación de huéspedes del norte. La número cuarenta y uno, al final del corredor este.
Me puso una llave de hierro en la mano.
—Todas las puertas viejas de este castillo usan esa llave.
—¿No habrá alguien ahí?
—Esta noche, no. Anda.
El corredor este estaba a oscuras y la tormenta retumbaba contra la piedra.
Al final encontré un número de latón atornillado a una puerta pesada.
Decía 14, pero yo estaba cansada y tenía frío, y Maisie había dicho cuarenta y uno.
Decidí que habían colgado los números al revés, que es el tipo de cosa que pasa en un castillo tan viejo.
La llave giró sin hacer ruido.
La habitación estaba cálida.
Un fuego se había consumido hasta dejar brasas rojas en una profunda chimenea de piedra.
Había una cama grande, con las sábanas apartadas, y olía a cedro, a humo de leña y a algo que no pude identificar.
No pensé en quién sería el dueño de la habitación.
Pensé en mis pies.
Puse mi edredón sobre las mantas, me metí en la cama por el lado más cercano y me quedé dormida en un minuto.
Desperté cuando el colchón se movió.
El fuego se había apagado y la habitación estaba llena de la luz gris que entraba desde la nieve.
Alguien estaba sentado en el borde de la cama, de espaldas a mí, quitándose una bota.
Debería haber gritado.
En vez de eso, hice la estupidez más grande de mi vida.
Estiré mi pie helado y lo apoyé de lleno sobre su muslo.
Se quedó inmóvil.
La bota cayó al suelo.
El calor me subió por la pierna desde donde lo había tocado, tan intenso que dolía.
En la parte interior de mi muñeca izquierda, una línea de luz plateada se dibujó sobre mi piel.
Iluminó toda la habitación.
Se volvió y miró su propia muñeca.
Una línea plateada idéntica la cruzaba, desde la base de la mano hasta el borde de la manga.
Lo conocía.
Todo el mundo en Greyholt lo conocía.
Percival Wolcott había sido el consejero real durante doscientos treinta años y jamás me había mirado por más de un segundo.
Ahora me estaba mirando.
Sus ojos eran ámbar bajo el resplandor y el cabello se le había soltado a medias del lazo.
Estaba respirando.
—Señorita DeMille —dijo con esa voz grave y cuidadosa—. Está en mi cama.
—Ahora ya lo sé.
—Los números de la puerta.
—Estaban al revés —dije—. Lo siento. Me iré.
Empecé a levantarme.
Su mano se cerró alrededor de mi tobillo, con mucha suavidad, y todos mis nervios se encendieron a la vez.
—No —dijo.
Miré su mano.
Él también la miró.
—Quiero decir —dijo, moviendo la mandíbula— que la escoltarán de regreso a la torre, porque el Consejo lo haría.
—¿Eso es lo que quieres?
—Sí.
La palabra no le salió.
Lo vi intentarlo de nuevo.
Su boca formó el sí, pero de ella solo salió un aliento áspero y tembloroso.
—No —dijo Percival—. Eso no es lo que quiero.
Ninguno de los dos se movió.
—No digo lo que no quiero decir —dijo—. Y resulta que no puedo hacerlo.
—Eres diplomático. Mentir es tu trabajo.
—Lo era —dijo—. Hasta que me pusiste el pie encima.
La plata en nuestras muñecas palpitó una vez, como un latido.
—¿Qué quieres, señor Wolcott?
Cerró los ojos.
Cuando los abrió, ya no quedaba nada del cortesano en su rostro.
—Llevo trescientos años esperando que te metas en mi cama —dijo Percival.
No era una frase ensayada, y pude oír que no lo era.
Nunca nadie me había mirado así.
El corazón se me desbocó.
Me incorporé, lo sujeté del chaleco con ambos puños y lo atraje hacia mí.
Sabía a nieve y a humo, y me besó.
Sus manos se hundieron en mi cabello y un sonido brotó de su pecho, un sonido que no era del todo humano.
Cuando se apartó, apoyó la frente contra la mía y temblaba.
—Vete —susurró—. Mientras todavía pueda decirlo.
Intentó decirlo otra vez.
Vi las palabras morirle en la garganta.
—Quédate —dijo Percival con voz ronca, y sonó como una rendición.