Dios del Dolor, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El Anillo
El anillo era un diamante de cuatro quilates, y Tino Dellarocca lo deslizó en mi dedo.
Cuarenta personas lo vieron hacerlo.
Estaban sentados en la larga mesa del comedor de mi madre en Milton, bajo la lámpara de araña que ella había elegido antes de morir.
Mi padre estaba en la cabecera, sonriendo.
No lo había visto sonreír así desde el funeral de mi hermano.
«Por Livia y Tino», dijo mi padre, y levantó su copa. «Por el fin de la guerra.»
Todas las copas en la sala se alzaron.
El padre de Tino, un anciano gris con un traje gris, me asintió.
Tenía dieciocho años.
Había cumplido dieciocho el nueve de septiembre, y mi padre había firmado mi vida el veinte.
Me había enterado a las cuatro de la tarde, cuando una modista llamó a la puerta de mi habitación con alfileres en la boca.
«Sonríe», murmuró Tino. Todavía me sostenía la mano.
Su voz era suave, casi amable.
Tenía veintisiete años, un traje azul marino a medida y los modales de un sacerdote.
Lo había visto dos veces antes de esta noche, y en ambas ocasiones me había preguntado cuánto pesaba.
«La boda es el diecinueve de diciembre», dijo, y frotó su pulgar sobre mis nudillos. «Un sábado. Serás una novia hermosa.»
«Todavía estoy en la escuela», dije.
«Terminarás». Sonrió. «Desde mi casa.»
Alguien se rió.
Siempre hay alguien que se ríe cuando un hombre así hace una broma.
Miré a lo largo de la mesa.
Los ojos de mi padre se encontraron con los míos por un segundo, y luego se desviaron hacia el vino.
Ese fue el momento en que entendí que nadie aquí iba a ayudarme.
Ni los tíos, ni las tías, ni los hombres que habían cargado el ataúd de mi hermano.
Así que hice lo único que me quedaba.
Saqué mi mano de la de Tino y me quité el anillo.
Se deslizó con un pequeño raspón sobre el nudillo.
La sala quedó en silencio por partes, mesa por mesa.
«Livia», dijo mi padre.
Me puse de pie.
Caminé hasta la cabecera de la mesa, pasando frente a cuarenta rostros, y sostuve el anillo sobre la copa de champán de mi padre.
«Mi hermano se habría reído de ti», dije.
El rostro de mi padre palideció.
Lo solté.
El diamante golpeó el fondo de su copa con un clic pequeño y limpio, y el champán saltó por encima del borde hasta su mano.
Nadie respiró.
Tino se levantó muy despacio, ajustándose los puños.
«Siéntate, cariño», dijo, con la misma voz suave. «No hagamos que esto se ponga feo.»
«Ya está feo», dije.
Corrí.
Me quité los tacones en el pasillo y crucé la puerta batiente hacia la cocina, pasando junto a dos cocineros que se pegaron contra la estufa.
Oí sillas caer detrás de mí y a mi padre gritando mi nombre.
La puerta trasera daba al jardín.
Crucé el muro de piedra con un vestido de cena, con el dobladillo rasgándose, y caí en el callejón del otro lado.
La grava me cortó los pies.
No me importó.
Corrí por el callejón en la oscuridad con el corazón golpeándome en los oídos.
Faros barrían el final de la calle.
Dos autos negros, lentos y bajos, llegando en pareja.
Conocía esos autos.
Pertenecían a los hombres de Tino.
Di media vuelta y corrí en la otra dirección, y casi choco de frente con un chico que estaba de pie bajo la farola.
Estaba apoyado contra una motocicleta con los brazos cruzados, como si hubiera estado esperando allí durante una hora.
Llevaba la chaqueta de la Hartwell Preparatory Academy, la misma que yo usaba cada mañana, con las mangas arremangadas sobre nudillos vendados.
Lo conocía.
Todos en la escuela lo conocían.
Tenía el pelo negro, ojos grises y una cicatriz que atravesaba su ceja izquierda y la partía en dos.
Le llamaban el Dios del Dolor, porque en cuatro años nadie lo había visto jamás pestañear.
Cormac Reardon miró mis pies descalzos, luego mi vestido rasgado, luego mi rostro.
«Buenas noches, princesa», dijo.
Intenté rodearlo.
Él dio un paso, y la calle quedó cerrada.
«Tino me paga para que te traiga de vuelta», dijo.