Adiós al amor que perdí hace ocho años, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El favor
Judith Rhodes llegó a mi casa la noche en que volví de mi última cirugía.
Mamá acababa de cubrirme las piernas con una manta y dejar el andador a mi alcance.
Todavía llevaba puesta la pulsera del hospital.
El teléfono de mamá estaba apoyado contra la lámpara de la cómoda, con la lucecita roja encendida.
Ahora lo grababa todo: médicos, facturas, llamadas del seguro.
Yo ya había dejado de fijarme.
Judith estaba en el umbral de mi dormitorio con una fuente de guiso tapada entre las manos.
No entró.
—Annie —dijo—. Sé que no tengo derecho a pedirte nada.
Tenía la cara roja hasta el nacimiento del cabello.
Supe lo que venía antes de que lo dijera.
Ocho años atrás, se había quedado en el umbral de un hospital con la cara igual de roja.
Yo tenía veintiún años y un médico me había dicho dos horas antes que tenía cáncer.
Todavía estaba llorando cuando Judith entró y se arrodilló sobre el linóleo.
—Elliot acaba de entrar a un programa de doctorado en Londres —me había dicho—. Si se entera de que estás enferma, nunca se subirá a ese avión.
—Ustedes se aman desde los seis años. Si lo amas, déjalo ir.
Ya lo tenía todo arreglado.
Le había pagado quinientos dólares a un chico llamado Dale Ferris.
Lo único que tenía que hacer era besar a Dale en el estacionamiento mientras Elliot miraba desde su auto.
Después se suponía que debía decirle a Elliot que lo nuestro se había acabado.
Lo hice.
Besé a un chico que había conocido esa misma mañana y vi cómo cambiaba la expresión de Elliot a través del parabrisas.
Luego le dije que nunca lo había amado.
Se fue a Londres nueve días después y nunca me llamó.
Ahora Judith dejó la fuente sobre mi cómoda y se enderezó.
—Elliot se mudará a casa definitivamente —dijo—. Traerá a su prometida.
—Se llama Courtney Stahl. Estuvo en su programa durante los ocho años.
—Tiene cinco meses de embarazo y se casarán en dos semanas.
Miré las rosas blancas sobre mi mesa de noche.
La tarjeta decía: «¡Bienvenida a casa, Annie! ¡Estoy deseando conocerte! Courtney».
Solo Judith sabía qué día me darían de alta.
Supuse que se lo había dicho a Courtney.
—Courtney es una chica encantadora —dijo Judith—. Ella misma las eligió.
—Me alegra que lo haya hecho.
—Elliot está muy feliz, Annie.
—No dejaré que nada arruine su felicidad. Siempre has sido una chica sensata.
No dije nada.
—Si te ve así, hará preguntas —dijo—. Sobre lo de entonces. Sobre ti.
Sus ojos recorrieron el andador, la silla de ruedas plegada en la esquina y la caja de ropa interior para adultos en el estante.
—Así que ¿podrías mantenerte alejada de él por un tiempo? —dijo.
—De todos modos, no te queda mucho tiempo, ¿verdad?
—En tu estado, no deberías salir para nada.
Mamá, que estaba al pie de la cama con los brazos cruzados, dio un paso al frente.
Le agarré la manga.
—Mamá. Déjame.
Tardó varios segundos en bajar los brazos.
Volví a mirar a Judith.
—Nunca le dije a Elliot por qué me fui —dije—. No se lo diré ahora.
A Judith se le relajaron los hombros.
—Pero no voy a prometer que me mantendré alejada de él.
Se le volvieron a tensar los hombros.
—Annie. Se casa en dos semanas.
—Entonces se casará en dos semanas.
—Te lo supliqué una vez —dijo—. No voy a hacerlo dos veces.
—No tenías que arrodillarte la primera vez —dije.
—Te habría dicho que sí aunque te hubieras quedado de pie.
Se estremeció.
Había pasado ocho años en camas de hospital extrañando a su hijo.
Quería una promesa que no podía hacerle.
No le conté lo que me había dicho el cirujano el viernes.
Si quería creer que me estaba muriendo, podía hacerlo.
Judith tomó su bolso.
—Come algo, querida —dijo en la puerta—. Estás muy flaca.
Se fue.
Escuchamos cómo sus tacones se alejaban por el pasillo y la puerta principal se cerraba.
Mamá estiró la mano y tocó el teléfono.
La lucecita roja se apagó.
Se lo guardó en el bolsillo del delantal y no dijo nada.
Entonces vibró mi teléfono sobre la manta.
Era un número que nunca había borrado.
Elliot: Mamá dice que ya estás en casa. Me gustaría verte. ¿Almorzamos el sábado a la una? Courtney quiere conocerte.
Lo leí tres veces.
Mamá me miraba.
—No puedes hablar en serio —dijo.
Pensé en la cara de Judith cuando dije: «Entonces se casará».
Pensé en un chico frente al parabrisas, ocho años atrás, que había creído cada palabra que le dije.
Escribí: Allí estaré.
Luego dejé el teléfono boca abajo sobre la manta y apoyé la palma encima.