Adiós al hombre que nos traicionó, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La tercera vez
La tercera vez que cancelaron el trasplante de mi hija, no lloré.
El asistente de Daniel me lo dijo en el pasillo, afuera de la sala de operaciones, con el teléfono en la mano.
—El señor Chen dice que le conseguirá otro par a Lily la próxima vez —dijo—. Se los está dando a la señorita Park. Dice que su madrastra los necesita más.
Miré su boca mientras se movía.
Esas córneas eran de mi madre.
Hace tres días un auto la atropelló en Fulton Street y no se detuvo.
La mujer que lo conducía era Vivian Park.
Mi madre vivió lo suficiente para decirme una sola cosa en la bahía de urgencias.
—Dale mis córneas a Sunny. Es tan joven. Merece volver a ver.
Sunny era como le decía a Lily. Venía de una canción de cuna.
Esas fueron sus últimas palabras.
Daniel nunca me llamó después de que ella murió.
En cambio, le contrató a Vivian el mejor abogado defensor de San Francisco.
Su asistente seguía hablando. Algo sobre la programación.
Detrás de él, Lily se había bajado de su silla.
Había oído mi voz y quería venir hacia mí.
Extendió las manos frente a ella y caminó.
Seis pasos.
En el séptimo, su tenis se enganchó en la pata de una silla y cayó de golpe contra el piso de loseta.
Llegué a ella antes de que empezara a llorar.
Dos mujeres junto a la máquina expendedora no se molestaron en bajar la voz.
—Esa pobre bebé. Tres trasplantes este año y todos fracasaron.
—Oí que eran los ojos de su abuela. Y el esposo se los dio a la madrastra.
—Es muy atento con esa madrastra joven. Me pregunto si a su papá le importa.
Sostuve a Lily contra mí y hundí la cara en su cabello.
Olía al champú de fresa que mi madre le compraba.
—Sunny —dije—. ¿Quieres irte de San Francisco conmigo? Solo nosotras. A algún lugar donde papá no pueda encontrarnos. Allá esperaremos al próximo donante.
Ella buscó mi mejilla con ambas manos.
—¿Podemos llevar a mi ballena?
—Podemos llevar a tu ballena.
Daniel dobló la esquina rápido, respirando con dificultad.
Había oído la última parte. Su cara se tensó.
—Grace. Lily va primero en la próxima donación. Te lo prometo.
Por una vez parecía arrepentido.
—Oí que tu mamá también estuvo en el hospital. ¿Necesitas algo?
En el hospital.
Ella estaba en un cajón, abajo.
Sacó su tarjeta negra y la sostuvo entre dos dedos.
—Vivian se siente terrible por las córneas. Toma esto. Consigue lo que necesites.
La luz fluorescente se deslizó sobre ella.
—Está bien —dije.
Aparté su mano.
Levantó las cejas.
Había venido listo para pelear. Podía ver el discurso cargado detrás de sus dientes.
—Si estás enojada, dímelo —dijo—. No volverá a pasar. Su familia la obligó a casarse con mi padre. Él le hace daño, Grace. Solo estoy limpiando lo que él hizo.
Esperó a que empezara a gritar.
Durante un año eso era lo que había hecho.
Grité por las noches hasta tarde. Lloré por el teléfono que se llevaba al baño.
Sabía cómo manejar a esa versión de mí.
No sabía qué hacer con esta.
Levanté a Lily sobre mi cadera y le di la espalda.
—Ve a cuidar a la señorita Park. No te necesitamos aquí.
Inhaló con fuerza.
—No hagas esto. No me hagas adivinar.
—Está bien —dije, mirándolo por encima del hombro—. Mi abogada recibió dos declaraciones de tus abogados esta mañana.
—¿Señor Chen? —llamó una enfermera desde la puerta de al lado—. ¿Se encargará usted mismo de la recuperación de la señorita Park otra vez?
Me empujó la tarjeta negra contra el pecho.
Se enganchó en el cuello de mi cárdigan.
Luego salió corriendo.
Lo vi cruzar las puertas hacia ella.
No sentí nada.
Lo había gastado todo hace un año, en la quinta boda de su padre.
Raymond Chen era el hombre más rico de la ciudad, y se casaba con mujeres.
Daniel se había saltado las primeras cuatro bodas.
En esta se sentó en la primera fila.
Lloró cuando la novia bajó por el pasillo.
Esa noche bebió por primera vez en su vida.
No en nuestra propia boda. Ni una copa de champán, incluso cuando yo estaba ahí parada sosteniendo dos.
Se apoyó con todo su peso en mí en el pasillo y repitió un nombre una y otra vez.
—Vivian. Vivian. No puedo creer que te hayan dado a mi padre.
Me tomó meses descubrir que ella era la chica con la que salió en la universidad.
Su única.
Ahora estaba sentada frente a mi abogada, que había conocido a mi madre durante cuarenta años.
Deslizó las dos declaraciones sobre su escritorio.
La primera decía que yo había renunciado voluntariamente al lugar de mi hija en la lista de trasplantes.
La segunda decía que la muerte de mi madre fue un accidente y que no era culpa de nadie.
Voluntariamente.
Accidente.
Las rompí por la mitad, y luego por la mitad otra vez.
—No voy a firmar eso.
Mi voz salió firme. Me sorprendió.
—Y necesito que presentes el divorcio. Hoy.
No discutió. Solo tomó su pluma.
Lily dormía en la silla a mi lado con su ballena bajo la barbilla.
El televisor en la pared estaba en silencio.
Una cinta corría debajo de una foto de ficha policial.
DETENIDO POR ATROPELLO Y FUGA EN FULTON STREET.
Debajo, un nombre. Rafael Ortega, 35, Oakland.
El hombre en la foto era grande, con barba corta y cabeza rapada.
Lo conocía.
Hace tres noches estuvo en la bahía de urgencias con una chaqueta de trabajo azul marino empapada, oscura por la sangre de mi madre.
Él fue quien la sostuvo en la carretera.
Me miró y dijo: «Ella te estuvo llamando todo el camino».
Mi teléfono vibró.
Daniel.
«Está resuelto. Firma las declaraciones y todo esto desaparece».