Adivina quién no fue a mi boda, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los verdaderos Hartnell
Tres días antes de mi boda, el iPad de mi prometido me mostró un chat grupal al que nunca me habían invitado.
Estaba en nuestro sofá, pidiendo comida para llevar desde ahí porque mi teléfono se estaba cargando.
El chat aparecía al principio de sus mensajes.
Se llamaba «Los verdaderos Hartnell».
En mi teléfono también había un chat familiar, llamado «Hartnell».
Éramos seis: mamá, papá, mis dos hermanos, mi hermana adoptiva y yo.
En este también había seis personas.
Mamá, papá, mis dos hermanos, mi hermana y mi prometido.
Yo no estaba.
Lo abrí.
El último mensaje era un pulgar arriba de mi prometido.
Mi hermano del medio había escrito: «Sunset Cove está confirmado. Willa todavía cree que será en Thackray Ridge. 😂»
Papá había escrito: «Va a llegar en su velo al viñedo y se va a encontrar con la reja cerrada».
Mamá había escrito: «Sean buenos con ella. Es su gran día. Toda chica merece una sorpresa».
Mi hermana había escrito: «Pedí lirios para todas las mesas».
Mi hermano mayor había escrito: «¿Willa no es alérgica a los lirios?»
Mi hermano del medio había escrito: «Por una tarde. Va a sobrevivir. Siempre lo hace».
Y después, el pulgar arriba del hombre que iba a casarse conmigo el sábado.
No me temblaban las manos.
Pensé que me temblarían.
Mi teléfono vibró sobre el brazo del sofá.
Era mamá, en el chat familiar de verdad: «Mañana a las diez probamos el pastel, cariño. Te prometo que no habrá sorpresas».
Me quedé mirando eso un buen rato.
En mi familia, nunca se decía nada en voz alta.
Todo era un juego, y el juego se llamaba Adivina.
Empezó el año en que mi hermana adoptiva, Mara, vino a vivir con nosotros.
Ella tenía doce años y yo catorce, y su madre acababa de morir.
Mamá nos dijo que fuéramos cariñosos con ella.
—Necesita divertirse —dijo mamá—. Necesita sorpresas.
Así que Mara inventó un juego.
¿Adónde iremos en Navidad? Adivina.
¿Qué cenaremos por mi cumpleaños? Adivina.
¿Quién va a recogerme de la escuela? Adivina.
Papá no condujo a ningún lado ese año ni después, así que la respuesta podía ser cualquiera.
Todos los demás siempre sabían la respuesta porque Mara se las decía.
Una vez me quedé sentada en la acera, frente a una biblioteca cerrada, hasta que oscureció, porque el plan había cambiado y nadie me avisó.
—Eres muy lenta, Willa —dijo Darrell cuando por fin llegaron—. Es solo un juego.
Garrison, mi hermano mayor, condujo el auto y no dijo nada.
Después llegó Thurston, luego me propuso matrimonio, y mi boda se convirtió en su mejor juego hasta entonces.
El lugar era una sorpresa, cariño.
Las flores eran asunto de Mara. «Tiene muy buen ojo».
La fecha de la cena de ensayo era un juego de adivinanzas.
Me había cambiado los zapatos cuatro veces.
Había cambiado la hora de mi cita para el peinado tres veces.
Había llamado dos veces al viñedo para confirmar detalles que ahora entendía que nunca habían existido.
Esa misma mañana, Mara me había traído café.
Había arreglado el gancho roto de mi vestido con una aguja y un hilo que llevaba en el bolso.
Me dijo que parecía una novia.
Se abrió la puerta principal.
Thurston dejó las llaves en el cuenco y se aflojó la corbata.
—Hola, cariño.
Me besó la mejilla y miró de reojo el iPad.
Yo ya lo había cerrado.
Sacó una cerveza del refrigerador y habló con la puerta abierta.
Sonaba despreocupado, un poco demasiado despreocupado.
—Mi primo dice que la costa es inigualable un sábado por la tarde. Los atardeceres, el aire del mar.
Esa era la pista.
Era la migaja que habían dejado para que yo la persiguiera.
La Willa de antes habría soltado un gritito y preguntado: «¿Es en la costa? ¿Es en Sunset Cove?»
Él habría sonreído y escrito en el chat familiar de verdad: «Por fin lo adivinó».
Todos se habrían reído de lo mucho que me esforzaba.
Lo miré.
—Espero que todos la pasen de maravilla —dije.
Se quedó quieto, con la botella a medio camino.
—¿Todos? Cariño. Es tu boda.
—Ya lo sé —dije.
Entré en el dormitorio y cerré la puerta.
Me llevé solo lo que de verdad era mío.
Mi pasaporte, mi computadora portátil, la colcha de mi abuela y la libreta de ahorros que estaba a mi nombre.
Nueve años de mi vida cabían en una sola maleta.
Dejé el vestido en su gancho.
Volví empujando la maleta.
Thurston estaba en medio de la sala, ya sin su aire despreocupado.
—Willa. ¿Qué estás haciendo?
Me quité el anillo y lo dejé sobre el iPad.
—Adivina —dije.
Ya estaba en el ascensor cuando él llegó al pasillo.
En el auto, busqué Thackray Ridge en mi teléfono.
No usé el número de la tarjeta de confirmación que me había dado Mara.
Usé el que aparecía en el sitio web del viñedo.
Sonó cuatro veces.
—Thackray Ridge, habla Cillian.
Conocía esa voz.
Había recogido uvas a su lado durante un verano, hacía mucho tiempo.
—Soy Willa Hartnell. ¿Tienen una boda ahí este sábado?
Guardó silencio.
—Ya no —dijo Cillian—. Willa, ¿dónde estás?