Medio millón por una novia; los dos hombres son míos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Señaló a la chica equivocada
El hombre más rico del campus me señaló, y lo primero que hice fue inventarme una correa para perros.
Eran las nueve de la mañana en el gran auditorio, y yo llevaba al cuello un cordón de la lavandería y tenía medio bagel en la mano.
Autumn estaba al final de su fila con un sobre rosa.
Me había prestado un bolígrafo en el pasillo diez minutos antes y me había dicho que mi pasador para el pelo era lindo.
Ahora le tendía el sobre a Beckett, con la mano temblorosa.
Beckett lo miró con la barbilla apoyada en el puño.
Todo el mundo sabía lo de las cartas.
Recibía tres por semana y rechazaba a cada una en persona.
—Lo siento, Autumn —dijo—. Tengo novia.
Dos chicas estaban sentadas justo a su lado, lo bastante cerca como para tocarle la manga.
Señaló por encima de ellas, atravesando toda la sección central, hacia la esquina del fondo.
Hacia mí.
Miré detrás de mí para ver a quién se refería.
Detrás de mí estaba la pared.
Sus ojos ámbar encontraron los míos, y se le curvó una comisura de la boca.
Estaba seguro de que yo asentiría.
Conocía esa escena porque la había soñado la noche anterior.
En el sueño, asentía con tanta fuerza que me dolía el cuello.
Me hacía una seña con un dedo y yo corría hacia él; luego, él se olvidaba de mi nombre.
De todos modos, le decía a todo el campus que era su novia y me peleaba con cada chica que pasaba junto a él.
La universidad me expulsaba, yo volvía a casa y me moría de tristeza.
En mi lápida decía ESPOSA DE BECKETT ASHWORTH, con letras de treinta centímetros.
Me desperté a medianoche y me tomé tres tazones del té depurativo que vende mi mamá en el mercado de agricultores.
Me oyó vomitar, entró con un manojo de salvia encendida y me dio de escobazos con una rama hasta que el demonio se fue.
Fuera lo que fuera que hubieran hecho el té y la salvia, funcionó.
Me senté en la esquina del fondo de aquel auditorio y no sentí absolutamente nada, ni siquiera un vuelco en el corazón.
Así que me puse de pie.
—Ayer viniste a mi puerta con una correa para perros —dije.
—Lloraste y dijiste que no te importaba que lo nuestro no fuera oficial.
—Hacer esto delante de todo el mundo es demasiado, la verdad.
Nadie en el auditorio se movió.
—Yo no hice eso —dijo Beckett.
Alguien levantó un teléfono en la tercera fila.
—Era morada —dije—. Me pediste que sujetara la punta.
Un chico de la quinta fila dijo: —Hermano.
Autumn volvió a guardar el sobre en su cárdigan.
Miró a Beckett, y su expresión pasó del desamor a algo más cauteloso.
Beckett seguía sonriendo con suficiencia, pero la sonrisa se le había congelado.
Golpeó el pupitre dos veces con los dedos, lo que interpreté como «ya basta».
Le di un mordisco a mi bagel.
—¿Sabes qué? Olvídalo —dije—. Lo confundí con otro hombre que llevaba una correa.
El profesor, que hasta entonces no había apartado la vista de sus diapositivas, dijo: —Señorita Curry, por favor, siéntese.
Me senté.
Nadie en el auditorio escuchó ni una palabra de la clase sobre el costo marginal.
Al terminar la clase, el video tenía cuatro mil reproducciones.
Dell, mi compañera de cuarto, me escribió desde la biblioteca: «¿QUÉ HICISTE?».
Le respondí: «Nada. ¿Por qué?».
Me mandó una captura de pantalla de una cuenta del campus llamada Confesiones de Calloway.
El texto decía: EL CHICO DE LA CORREA EXISTE Y ESTÁ EN ECONOMÍA.
Tenía turno en el mostrador de la lavandería de la residencia a las seis.
Estaba doblando toallas cuando alguien dio dos golpecitos en el mostrador.
Beckett Ashworth estaba ahí, con una sudadera gris y la capucha puesta.
De cerca, sus ojos eran más dorados que ámbar, y parecía cansado.
—Hoy tres chicas me preguntaron si quería que me sacaran a pasear —dijo.
—Suena a problema tuyo —dije.
—Una me mandó un collar a la residencia.
—¿Era morado?
No sonrió.
—Abby Curry —leyó en mi cordón—. Arréglalo.
—¿Cómo?
—Diles que estabas bromeando. Diles que yo soy el aburrido.
Dejé la toalla.
En el bolsillo de mi delantal había una carta del banco sobre la casa de mi mamá, doblada en cuatro.
La había doblado y desdoblado tantas veces que los pliegues se habían puesto blancos.
—No trabajo gratis —dije.
—Ponle precio.
Pensé en el sueño, en la lápida y en cómo todo lo que había hecho por él ahí no le había costado nada.
Así que le di una cifra.
—Medio millón de dólares.
Ni siquiera parpadeó.
Se bajó la capucha y dijo: —Mándame la factura. Mi hermano Rowan paga mis cuentas y le va a encantar esto.