Cosecha de ambición: La odisea de un director ejecutivo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cada caja
El maíz dulce llevaba al sol en la plaza del mercado de Ashford Mills desde las seis de la mañana.
Para las diez, el olor ya había llegado hasta los escalones del juzgado.
Me quedé en el borde de la plaza, todavía con la bolsa de lona al hombro, y conté los camiones.
Cuarenta y uno.
Todos estaban estacionados con la compuerta trasera abierta, llenos de cajas que nadie iba a comprar.
Harlan Fresh había cancelado su contrato con el condado el viernes, y todo el pueblo había salido a ver cómo se echaba a perder la cosecha del año.
Un viejo agricultor estaba sentado en una cubeta volteada, con un tomate en cada mano y sin nadie a quien vendérselos.
A su lado, una mujer lloraba contra el delantal e intentaba que nadie la viera.
Me había ido de este pueblo cinco años atrás con doscientos dólares y un boleto de autobús.
Había vuelto tres días después de que la junta directiva de Brightwater Foods Group me nombrara su director ejecutivo.
Nadie aquí lo sabía todavía.
El anuncio se haría el viernes.
Saqué el teléfono y llamé al único número que me sabía de memoria.
Mi asistente contestó al primer timbrazo.
—Señor Kerr, buenos días.
—Necesito que compres todas las cajas sin vender de Ashford Mills —dije—. Todo, hoy.
—¿La cosecha de todo el condado?
—Al precio del año pasado más un diez por ciento. Manda los camiones y pon primero el maíz en la línea de congelación.
—Eso son unos cuatro millones de dólares, señor.
—Sé cuánto es.
—Sí, señor. Considérelo hecho.
Colgué.
El viejo agricultor de la cubeta me miraba fijamente.
—Hijo —dijo—. ¿Quién era?
—Alguien con muchos camiones —respondí.
Una mano cayó sobre mi hombro con tanta fuerza que me dolió.
—Miren quién volvió arrastrándose.
Mi hermano Dale estaba ahí, con el delantal de la empacadora puesto y medio pueblo detrás de él.
Estaba más corpulento de lo que recordaba, y sonreía de oreja a oreja.
—Mason Kerr —dijo Dale, lo bastante alto para que lo oyera toda la plaza—. Se va cinco años y lo primero que hace es hacerse el importante con el teléfono.
Alguien se rio.
Joanna Kester no.
Estaba junto al camión principal de la cooperativa, con el delantal de lona puesto y la trenza castaña rojiza sobre un hombro. Me observaba.
—No estoy fingiendo —dije.
—Eres un simple empleado de almacén, hermanito. Papá nos lo contó. Apilas cajas por las noches.
—Así era.
—Y ahora vas a comprar el condado. —Dale se volvió hacia la gente y abrió los brazos—. Amigos, mi hermano acaba de comprar cuatro millones de dólares en tomates con un teléfono plegable.
Las risas se extendieron.
Sentí que me ardía la cara, pero mantuve la mano donde estaba y no aparté la mirada de él.
Mi padre había llegado detrás de Dale, con la misma camisa de franela que llevaba puesta cuando me fui.
Parecía diez años más viejo.
—Mason —dijo—. No avergüences a esta familia. La gente está sufriendo aquí.
—Papá, te digo que los camiones vienen en camino.
—Basta. Por favor.
Lo dijo en voz baja, y eso me dolió más que lo de Dale.
—¿De quién son esos camiones? —gritó un hombre entre la gente—. ¿De qué empresa?
—De Brightwater —dije—. Brightwater Foods.
Las risas se detuvieron por un segundo.
Entonces alguien dijo: —Brightwater no le compra a nadie.
Una camioneta negra dobló hacia la plaza, despacio y reluciente, y la gente se hizo a un lado para dejarla pasar.
Se detuvo frente a los escalones del juzgado.
El hombre que bajó llevaba un chaleco de Brightwater sobre una camisa blanca y sonreía.
Reconocí su rostro del organigrama regional.
Jarrett Pelletier, vicepresidente de Ohio, treinta y cinco años.
Mi empleado desde el viernes.
Entonces se abrió la puerta del pasajero y bajó mi esposa.
Delaney.
Llevaba el cabello rubio arreglado y un abrigo color crema que yo nunca había visto.
Rodeó el auto y tomó a Jarrett del brazo.
A mi padre se le iluminó el rostro.
—¡Delaney! —llamó—. ¡Jarrett! Gracias a Dios.
—Bert —dijo Delaney con calidez—. Te dije que él se encargaría.
Se volvió hacia la plaza, y su voz resonó, clara y ensayada.
—Todos, escuchen. Brightwater aceptó comprar la cosecha de todo el condado, y la idea fue de Jarrett.
La multitud estalló en vítores.
Algunos vitoreaban.
Otros ya le daban palmadas a Jarrett en la espalda.
El viejo agricultor se puso de pie y dejó la cubeta, todavía con un tomate en cada mano.
—¿Jarrett hizo esto? —dijo.
—Un placer —dijo Jarrett, llevándose una mano al pecho—. Brightwater cuida de los suyos.
Yo seguía ahí, con mi bolsa de lona.
Mi esposa me miró por primera vez desde aquella única visita suya a la ciudad, ocho meses atrás, y tenía los ojos fríos e inexpresivos.
—Mason, en serio —dijo en voz baja, para que solo la primera fila la oyera—. Vete a casa y lávate.
—Delaney.
—Esta noche no puedes ir a la casa. Hay un granero.
Mi padre bajó la mirada.
Dale esbozó una sonrisa burlona.
Detrás de ellos, Jarrett saludó a la multitud con la mano y me guiñó un ojo, apenas.