De odiarte a amarte, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La hermana de nadie
Lo primero que hice en la preparatoria Garnet Falls fue mentirle a una mujer que solo intentaba ser amable.
—¿Tienes familiares en el distrito, Kennedy? —preguntó la orientadora.
Tenía mi expediente de traslado abierto sobre el escritorio.
Estaba lleno de papeles sobre un año del que no quería hablar.
—No —dije—. Solo estamos mi papá y yo. Trabaja de noche.
Mi padre estaba a veinte minutos de allí, vendiéndole a un hombre una caja de tornillos para terraza.
No trabajaba de noche y no sabía que yo había dicho eso.
—Bueno, tienes diecinueve, así que eres la estudiante de último año de mayor edad que hemos tenido —dijo con una sonrisa—. Nadie lo pensará dos veces.
—Eso espero.
Deslizó un horario por el escritorio.
Lo leí, lo doblé y salí a un pasillo que olía a cera para pisos y desodorante.
El año pasado fui estudiante de último año en Dayton, Ohio, durante exactamente seis semanas.
Entonces el médico de mi madre pronunció las palabras «etapa cuatro» y dejé de ir.
Murió en abril.
No conseguí los créditos que necesitaba, así que aquí estaba, repitiendo el último año en un pueblo donde nadie me había visto nunca.
Ese era todo el propósito.
Quería pasar un año siendo nadie.
No la chica cuya mamá murió.
No la chica a cuyo alrededor la gente bajaba la voz.
Solo una chica con un casillero.
Lo encontré en el pasillo este, entre un extintor y una vitrina de trofeos.
En el estante del medio de la vitrina había una foto enmarcada.
DECÍA: «TEJONES DE GARNET FALLS, CAMPEONES DEL DISTRITO».
Mi hermano estaba en el centro, sosteniendo la pelota contra la cadera.
Mason Hollowell, número tres, base y capitán.
Tenía dieciocho años y parecía un chico al que nunca le habían dicho que no.
Me quedé mirando la foto más tiempo del que pretendía.
No vivía en la misma casa que él desde que tenía nueve años.
Había llegado a Garnet Falls hacía apenas tres días.
Entonces oí su voz a mis espaldas.
—Oye, ¿viste la lista? Dunleavy viene para acá.
No me di vuelta.
Conocía esa voz de cada llamada telefónica de los últimos seis meses.
Era Mason, rodeado de tres chicos con chaquetas deportivas.
—¿El Dunleavy? —dijo uno—. ¿El de Eastlake?
—A su mamá le dieron un trabajo en el hospital —dijo Mason—. Ahora está en nuestro distrito. En nuestra escuela.
—No puede ser.
—Es la razón por la que perdimos el campeonato estatal —dijo Mason—. Lo juro por Dios, si aparece por aquí, voy a perder la cabeza.
Sus amigos se quedaron callados de una forma que me dijo que ya habían oído aquello antes.
Abrí mi casillero y mantuve la cara escondida dentro.
Mason pasó junto a mí, tan cerca que su manga rozó la mía.
No me miró.
Ese era el trato que habíamos hecho por teléfono dos semanas antes.
En la escuela éramos desconocidos.
En casa éramos compañeros de cuarto.
Había aceptado porque yo también lo quería.
Aun así, dolió más de lo que esperaba.
—Hola —dijo una chica en el casillero de al lado—. Eres nueva.
Tenía el cabello rojo, cortado a la altura de la barbilla, anteojos de marco grueso y una cámara colgada del cuello.
—Kennedy —dije.
—Jess. Dirijo el periódico escolar. Voy a ponerte en él —dijo con una sonrisa—. Es broma. Más o menos.
Me reí por primera vez en un año.
Sonó el timbre.
La clase de tutoría era en el salón 114, en la última fila, junto a la ventana.
Me senté junto a la ventana.
El salón se fue llenando poco a poco.
Un profesor leyó avisos sobre permisos de estacionamiento.
La silla junto a la mía se arrastró hacia atrás.
Alguien se sentó, con las piernas largas golpeando mi pupitre.
—Perdón —dijo un chico—. ¿Está ocupado este asiento?
Levanté la vista.
Era alto, de cabello oscuro y rizado, ojos grises y una media sonrisa torcida.
Llevaba una sudadera descolorida con un halcón en el pecho.
Un halcón, en una escuela de tejones.
Se me hundió el estómago.
Me tendió la mano.
—Shay Dunleavy. Me dijeron que soy la persona más odiada de este edificio.
—Kennedy —dije, porque mi boca respondió antes que mi cerebro.
—¿Kennedy qué?
—Henslow.
Me estrechó la mano.
Tenía la mano cálida y áspera por años jugando al básquetbol.
—Mucho gusto, Kennedy Henslow. ¿Puedo preguntarte algo?
—Claro.
—Alguien me dijo que Hollowell tiene una hermana. Más chica, más grande, nadie está seguro. —Inclinó la cabeza—. ¿No sabrás algo de eso?
Todo el salón pareció inclinarse hacia nosotros.
El rival de mi hermano me miraba con sus tranquilos ojos grises.
—No —dije—. No conozco a nadie que se llame Hollowell.