Me invitó a salir para vengarse de ella, y yo le entregué un reglamento, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las flores
El chico más rico de Halloway se hincó en una rodilla frente a mi compañera de cuarto, y yo estaba justo detrás de ella sosteniendo el pastel.
Tres pisos, fondant blanco, sus iniciales en hoja de oro.
Sus amigas me habían hecho cargarlo por el patio central porque yo "tenía los brazos para eso".
Trescientas personas estaban de pie sobre el césped en la oscuridad de septiembre.
Un cuarteto de cuerdas tocaba bajo los robles.
Una pancarta colgaba entre dos postes de luz. AINSLEE, UN AÑO MÁS.
Linc Sayre salió de la multitud con noventa y nueve rosas blancas en los brazos.
Todos sabían quién era.
El apellido de su familia estaba pintado en la mitad de los camiones de la Mass Pike.
Se hincó en una rodilla frente a Ainslee Ogden.
Su padre, Marshall Ogden, presidía el consejo de administración de la universidad.
Su nombre ya estaba en la biblioteca.
"Fui un idiota la primavera pasada", dijo. "Dame un año más."
Los teléfonos se alzaron a nuestro alrededor.
Ainslee giró su copa de champán entre los dedos.
Cumplía veintidós esta noche, y parecía aburrida de eso.
Entonces se rio.
"Levántate, Linc. Te estás manchando de pasto los buenos pantalones."
Sus amigas chillaron.
El cuarteto se detuvo a mitad de un compás.
Linc se levantó despacio.
Buscó con la mirada algún lugar donde poner noventa y nueve rosas.
Sus ojos se posaron en mí.
Me empujó todo el ramo contra el pecho, justo encima del pastel.
Las espinas atravesaron el fondant de inmediato.
"Bien", dijo, lo bastante alto para la última fila. "Entonces ella es mi cita. Para todo."
No sabía mi nombre.
Habíamos estado en la misma clase de economía durante un año.
Ainslee me miró por encima de su hombro.
Miró las rosas, y luego mi vestido de verano de tienda de segunda mano.
"Cariño, él necesita a alguien de su mismo código postal."
"Dale una semana. Volverá a estar de rodillas."
Inclinó la cabeza hacia las flores.
"Y estás sosteniendo las rosas de otra chica. La desesperación no te queda bien."
Todos se rieron.
Alguien detrás de mí dijo: "La chica del invernadero."
Abrí la boca para decirles a todos dónde podían meterse las rosas.
Fue entonces cuando aparecieron las palabras.
Flotaron a través de la oscuridad de derecha a izquierda, pálidas y translúcidas.
[CHICA. no te enamores de esto.]
[le apostó a sus amigos que serías más fácil de conseguir que la heredera jajaja]
[en cuanto digas que sí, te usa y te desecha]
[spoiler: igual se casa con ainslee. boda enorme. A TI te arrastran por internet como la rompehogares]
Parpadeé con fuerza.
Seguían llegando.
[ella solo es la compañera de cuarto, no te encariñes]
Miré a la chica de al lado.
Estaba grabando a Ainslee y masticando chicle.
Nadie más estaba leyendo el cielo.
Linc ya se alejaba entre la multitud.
Me quedé ahí con un pastel arruinado, un ramo de rosas en los brazos y un montón de desconocidos contándome mi propio futuro.
Volví a la suite y metí las rosas en el contenedor de reciclaje, con los tallos primero.
Mi mejor amiga Jess me mandó un video de un hombre cayéndose de un techo.
"¿Eres tú ahora mismo?"
"Peor", le respondí.
Ainslee entró a las dos de la mañana, y las palabras entraron con ella.
[es tan icónica por esa frase]
[linc va a convertir a la compañera de cuarto en todo su proyecto de venganza, ya verán]
[la pobre no tiene idea de la apuesta]
Yo sí tenía idea de la apuesta.
Tenía unas tres horas.
Me senté en mi mesa de dibujo y arranqué diez páginas de mi cuaderno verde de campo.
Los chicos de la casa Sayre siempre ocupaban la mesa larga junto a las ventanas en el brunch de los sábados.
Linc se sentaba en el centro con lentes de sol.
Austin Daley estaba a su derecha, contando la historia de las rosas con las dos manos.
Ainslee estaba dos mesas más allá con sus amigas y su teléfono.
Las palabras ya flotaban sobre su cabeza antes de que yo llegara.
[ahí viene la compañera de cuarto. oh no. va a suplicar]
Puse mis páginas encima de los waffles de Linc.
"Le dijiste a trescientas personas que soy tu cita para todo", dije. "Bien. Estos son los términos."
Austin resopló. "Le escribió un contrato."
"Un reglamento", dije. "Los contratos necesitan abogados. Esto solo me necesita a mí."
Linc se subió los lentes de sol hasta el pelo.
Tenía los ojos grises y enrojecidos.
"Léemelo", dijo. "Tengo resaca."
Así que lo leí, lo bastante alto para las tres mesas siguientes.
"Regla uno. Termina el Día de los Fundadores."
"Regla dos. Nunca me dices su nombre."
La risa de Ainslee retumbó por todo el salón. Nadie más se rio con ella.
"Regla tres. Nada de besos a menos que ambos lo sintamos de verdad."
Austin silbó.
"Regla cuatro. Los regalos son para mí, de mi talla, o no son."
"Regla cinco. Trabajas un turno a la semana a las seis de la mañana en el invernadero del campus."
Linc se enderezó. "Perdón, ¿qué?"
"Me falta un par de manos, y los canteros del Jardín de los Fundadores no se van a cavar solos."
"¿Qué es el Jardín de los Fundadores?"
"Ese es mi punto."
"Regla seis. En público, me miras como si yo fuera la única persona en el salón. En privado, no tienes que hacerlo."
"Regla siete. Lo que sea que tus amigos apostaron por mí, me toca la mitad."
Toda la mesa se quedó en silencio.
El tenedor de Austin se detuvo a medio camino de su boca.
Linc no miró a Austin.
Me miró a mí, y por primera vez en toda la mañana, de verdad me vio.
Sobre la cabeza de Ainslee, las palabras se revolvieron.
[ESPERA ¿cómo sabe lo de la apuesta?]
[ok, la compañera de cuarto tiene carácter, lo acepto]
[la cara de Ainslee, me muero]
—Regla ocho —dije—. Soy yo quien lo termina.
—La nueve y la diez están en blanco. Para después.
—¿Y yo qué gano? —preguntó Linc.
—Ganas exactamente lo que querías anoche. —Incliné la cabeza hacia la mesa de Ainslee sin mirarla—. Un público.
Sostuvo mi mirada durante un largo segundo.
Luego me tendió la mano para pedirme la pluma.
—Weón —dijo Austin.
—Cállate, Austin.
Firmó al pie de la página diez con letras grandes e inclinadas. Lincoln Sayre.
Firmé debajo de la suya. Frannie Keeler.
—Frannie —dijo, como si la estuviera probando.
—El lunes. A las seis de la mañana. Trae botas.
Todavía sostenía la pluma cuando salí.
Mis manos no empezaron a temblar hasta que estuve afuera.
Esa noche, una caja blanca con un listón dorado esperaba en el piso de nuestra sala de estar.
Ainslee estaba en el sofá de terciopelo pintándose las uñas de los pies.
Mi teléfono vibró.
«Te conseguí un vestido. Te verías increíble con él».
Luego un segundo mensaje.
«Si no es lo tuyo, dáselo a tu compañera de cuarto».
Tiré del listón.
Seda verde pálido, doblada en papel de seda.
El papel de seda estaba impreso con el nombre de una boutique en Newbury Street.
Ainslee se había publicado en seda verde de esa misma tienda el mes pasado.
Volteé la etiqueta.
Talla cero.
Yo soy talla ocho.
Ainslee ni siquiera levantó la vista de sus dedos del pie.
—El verde siempre ha sido mi color —dijo.
[ME MUERO, se lo compró a ella]
[te lo dije. la compañera de cuarto es un perchero]
Había sido su novia durante once horas, y ya había roto la regla ocho.