Volvió a pedirme que muriera, así que puse mi precio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La firma
El sistema hizo su pregunta mientras el cirujano todavía le tendía la pluma.
—Yvette Hutchinson, ¿aceptas darle tu corazón a su hermana?
La voz no tenía ningún tono.
Resonaba en el fondo de su cráneo, donde había resonado durante seis cuerpos.
—Recordatorio: no puedes morir de verdad hasta completar tu misión.
Yvette miró el formulario de consentimiento sobre el escritorio de Alaric Stoughton y no dijo nada.
—Sin embargo, un cuerpo sin corazón está legal y médicamente muerto. Te encontraré otro.
—La extracción en sí será una larga y dolorosa experiencia cercana a la muerte.
—Lo sé —dijo en voz alta.
Cuatro personas la miraron.
El cirujano, el abogado de la familia, la anciana en el sillón y el hombre detrás del escritorio.
—¿Qué sabes, querida? —preguntó suavemente la anciana.
—Que va a doler —dijo Yvette.
Su abuela asintió—. Entonces tómate tu tiempo. Nadie debería firmar esto apurado.
Deslizó una caja de pañuelos una pulgada por la mesa auxiliar, hacia la silla de Yvette.
El estudio olía a cuero y jengibre.
Había una tetera en una esquina del escritorio, con una sola taza al lado y la miel ya disuelta.
Así le gustaba el té, y en seis vidas nunca se lo había dicho.
Alaric no levantó la vista de sus papeles—. Los niveles de Calla volvieron a bajar esta mañana —dijo—. Le queda hasta el viernes.
Era martes.
Sobre el escritorio, detrás de su hombro, había un marco de plata con una foto de Calla a los veinte años, riéndose tanto que se tapaba la boca.
Durante un año, Yvette había trabajado en esa casa como acompañante remunerada de Calla.
Calla había llamado a su puerta a medianoche con un bote de helado y dos cucharas.
Se había quedado hasta las dos, enseñándole a Yvette un juego de cartas que ella no paraba de perder.
Por eso Yvette todavía no había dicho que no.
No era por él.
Se volvió y miró al hombre que se lo había pedido.
Alaric tenía treinta y tres años, la mandíbula marcada y la mirada fija en la página.
En cada vida le había pedido un favor más grande que el anterior.
Ahora le había pedido que muriera.
Se lo había pedido por medio de un abogado y un cirujano, en una habitación con testigos, para no tener que decirlo él mismo.
Ya había muerto seis veces por él.
—Yvette —dijo el abogado con cautela—. El hospital reservó el quirófano para el jueves a las seis.
—Gracias —dijo ella.
Tomó la pluma del cirujano. Él tenía la mano húmeda.
Dorothea Stoughton se inclinó y le dio unas palmaditas en la muñeca—. Eres una buena chica.
Fue algo cálido de decir, y Yvette se lo agradeció.
Nadie más en la habitación había dicho nada amable.
En seis muertes, él nunca había dicho que lo sentía.
Después de la primera, se había quedado esperando frente a su puerta a que lo dijera.
Él se había acomodado el puño de la camisa y le había dicho que el auto estaba listo.
La pluma de Alaric había dejado de moverse.
Escribió su nombre en la línea, con tinta azul que para la mañana siguiente formaría parte de un expediente médico.
Luego dejó la pluma.
—Tengo una condición —dijo.
El cirujano miró al abogado.
—El jueves —dijo Yvette—, Alaric me llevará al hospital personalmente. Sin chofer. Sin servicio de transporte.
La habitación esperó a que él se negara.
Por primera vez en toda la tarde, Alaric levantó la mirada del escritorio.
Tenía los ojos azul oscuro y la miró durante un largo segundo.
Algo cruzó su rostro y desapareció.
—Está bien —dijo.
Eso fue todo. Tomó el siguiente documento.
Yvette se puso de pie y le dio las gracias al cirujano.
Le dijo a Dorothea que encontraría la salida sola.
El pasillo afuera del estudio estaba frío.
La vieja casa mantenía fríos sus pasillos a propósito, porque Dorothea decía que el calor volvía descuidada a la gente.
Yvette apoyó la espalda contra la pared y miró las tablas del piso.
Está bien, pensó. Que sea como ellos quieren.
Iría a la mesa el jueves y sentiría cada segundo.
Lo había sentido en un puente, en un incendio y en una escalera.
Lo había sentido por un coágulo, sobre hielo negro y con fiebre en una casa sin calefacción.
Después, como siempre, volvería a entrar en la vida de él con un rostro nuevo.
Detrás de la puerta cerrada, una silla chirrió y dejaron una taza sobre una superficie con un golpe seco.
No se dio la vuelta.
—Progreso de conquista actualizado —dijo el sistema en su cabeza.
Yvette se quedó inmóvil.
En cuatro años, el número no se había movido.
Se había mantenido en el doce por ciento a través de seis rostros y seis muertes, y de cada palabra que ella le había dicho mientras tanto.
—Respuesta del objetivo: sesenta y dos por ciento.
Se quedó de pie en el pasillo frío y volvió a leer el número.
Él apenas la había mirado y no le había dicho ni una palabra amable.
Solo la había observado mientras firmaba.