Prohibió tener hijos en nuestro contrato, pero terminó encontrando a su hija, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cláusula siete
El hombre que escribió la cláusula siete entró en la Cooperativa de Gannet Tickle el segundo sábado de noviembre, con aguanieve en los hombros.
La cláusula siete decía que, si alguna vez quedaba embarazada, el acuerdo terminaría ese mismo día y él pagaría para que lo interrumpiera.
La había leído dos veces antes de firmar.
Mi hija estaba en mi cadera, con el puño aferrado a mi cuello, y tenía su ceja izquierda, con la hendidura que le dejó un bichero una vez.
Todos los hombres de la mesa junto al congelador dejaron de masticar.
Se quedó dentro de la puerta y dejó que se cerrara detrás de él.
La campanilla que colgaba sobre la puerta sonó una vez y se calló.
Yo estaba detrás de la ventanilla de correos, con la balanza para paquetes a un lado y una bandeja de pan enfriándose a mi espalda.
Medía un metro noventa y tenía puesto un abrigo color carbón empapado, y la tienda nunca me había parecido tan pequeña.
Llevaba un sobre largo en la mano izquierda.
Primero me miró a mí.
Luego miró a la bebé, y vi cómo se detenía.
—Hola, Lorcan —dije.
No contestó.
Estaba mirando la ceja.
Sadie le devolvió la mirada con los ojos grises, del mismo tono que los de él, y sacó el puño de mi cuello para señalarlo.
—¿Cuántos meses tiene? —dijo.
—Diez.
Lo vi contar hacia atrás.
Sabía exactamente hasta dónde llegaría, porque yo misma había hecho la cuenta en un baño a las cinco de la mañana.
—¿Es mía?
—Es mía —dije.
—Eso no fue lo que pregunté.
—Tiene tu ceja. Pregúntale a la ceja.
Uno de los hombres de la mesa dejó el tenedor con mucho cuidado.
Lorcan puso el sobre en el mostrador, entre los sellos y la balanza.
—Sesenta mil dólares —dijo—. La suma completa. Mi abuela dice que un Hann paga lo que debe, se haya quedado la otra parte o no.
—Yo no me quedé.
—No. —Su voz sonó serena—. Dejaste una nota en el cajón de mi cocina. El acuerdo terminó antes de tiempo; quédate con el resto. La leí durante un mes.
—Me habrías leído la cláusula siete en voz alta.
Se le movió la mandíbula una vez.
Parecía un hombre con algo que decir, pero que había decidido callárselo.
—¿Cómo se llama?
—Sadie.
—Sadie —dijo en voz baja.
Ella estiró el brazo sobre el mostrador y se aferró a la solapa de su abrigo.
Él la dejó.
Levantó la mano y se detuvo a unos centímetros de su cabeza; luego volvió a metérsela en el bolsillo.
Cuando se enderezó, su rostro se había vuelto inexpresivo.
—Ella irá adonde yo vaya —dijo—. Mi abogado puede estar en este mostrador el lunes. Preferiría que fuera hoy y en silencio.
—¿Eso es una amenaza? —dije.
—Es un hecho. Tengo una casa con una habitación. Me gustaría que esta noche ella estuviera en esa habitación.
—Conmigo, quieres decir —dije.
—Si quieres —dijo—. O no.
Sabía lo que estaban oyendo los hombres de la mesa.
Un Hann de la ciudad había venido a quitarle una bebé a una chica del pueblo costero, y la chica iba a quedarse allí y dejar que se la llevara.
Todos habían cargado el ataúd de mi madre.
Ninguno se movió.
Esperaban a ver qué haría yo, igual que él.
Pensé en el lunes.
Pensé en un abogado en este mostrador, en un juez en la ciudad y en lo que un hombre con su dinero puede hacer que diga un papel.
Pensé en cuánto de Sadie me quedaría para abrazar si decía que no y él iba en serio.
—Ella irá adonde yo vaya —dije.
Lorcan me miró largo rato.
—Entonces será mejor que busques tu abrigo.
El hombre mayor de la mesa llevaba tomando el té allí desde antes de que yo naciera.
Descolgué las llaves de la Cooperativa y se las lancé.
Las atrapó contra el pecho.
—Cierra con llave —dije—. El pan sale a las cuatro. Dile a mi padre adónde fui.
—¿Y adónde es eso, querida?
—A St. John’s —dije—. Con él.
Afuera, el aguanieve se había convertido en lluvia.
Saqué del camión la silla para el auto de Sadie, la puse en el asiento trasero del suyo y pasé el cinturón yo misma.
La correa estaba tiesa por el frío.
No lograba manipular la hebilla con los dedos.
Su mano cubrió la mía y presionó la lengüeta en la ranura hasta que hizo clic.
Tenía la palma cálida y ancha, con la vieja cicatriz blanca que le cruzaba los nudillos.
Era la primera vez que me tocaba en diez meses, y mi brazo entero lo recordó.
Deslicé la mano y la saqué de debajo de la suya.
Abroché a mi hija y le di un beso en la frente.
Luego subí al asiento trasero junto a ella, cerré la puerta y dije: —Conduce.